手机浏览器扫描二维码访问
现在三年回头,我有一个发现。
写了三年以后,你的目的还是和开始时完全一样──为了了解你的成人儿子,但是我,随着时间,却变了。我是逐渐、逐渐才明白你为什么要和我写这些信的,而且,写了一段时间以后,我发现自己其实还蛮乐在其中的,虽然我绝对不动声色。
开始的时候,只是觉得自己有很多想法,既然你给我一个&ldo;麦克风&rdo;,我就把想法大声说出来罢了。到后期,我才忽然察觉到,这件事有一个更重大的意义:我跟我的母亲,有了连结,而我同时意识到,这是大部分的人一生都不会得到的份,我却有了。我在想:假使我们三年前没开始做这件事,我们大概就会和绝大多数的人一样只是继续过日子,继续重复那每天不痛不养的问候:吃了吗──嗯,功课做了吗──嗯,没和弟弟吵架吧──没,不缺钱用吧──嗯……三年,真的不短。回头看,我还真的同意你说的,这些通信,虽然是给读者的,但是它其实是我们最私己、最亲密、最真实的手印,记下了刻下了我们的三年生活岁月──我们此生永远不会忘记的生活岁月。
在这里,因此我最想说的是,谢谢你,谢谢你给了我这个&ldo;份&rdo;──不是出书,而是,和你有了连结的&ldo;份&rdo;。
爱你的
安德烈
2007年9月26日
一、十八岁那年
安德烈:
你在电话上喘气,刚刚赛完足球进门。晚上要和朋友去村子里的酒吧聊天。明天要考驾照。秋假会去意大利,暑假来亚洲学中文。你已经开始浏览美国大学的入学数据。
&ldo;可是,我完全不知道将来要做什么,&rdo;你说,&ldo;,你十八岁的时候知道什么?&rdo;
安德烈,记得去年夏天我们在西安一家回民饭馆里见到的那个女孩?她从甘肃的山沟小村里来到西安打工,一天工作十几个小时,一个月赚两百多块,寄回去养她的父母。那个女孩衣衫褴褛,神情疲惫,可是从她的眼睛,你看得出,她很稚幼,才十六岁。她,知道些什么,不知道些什么?你能想象吗?
十八岁的我知道些什么?不知道些什么?
我住在一个海边的渔村里,渔村只有一条窄窄马路;上班上课的时候,客运巴士、摩托车、脚踏车、卖菜的手推车横七竖八地把马路塞得水泄不通,之后就安静下来,老黄狗睡在路中间,巷子里的母猪也挨挨挤挤带着一串小猪出来遛达。海风挟着咸腥味,吹得椰子树的阔叶刷刷作响。
我不知道什么叫高速公路。五年后到了洛杉矶,在驶出机场的高速公路上,我发现,对面来车那一列全是明晃晃的白灯,而自己这条线道上看出去,全是车的尾灯,一溜红灿。怎么会这样整齐?我大大地吃惊。那时,已经二十三岁,还习惯人车杂踏、鸡鸭争道的马路概念。
我不知道什么叫下水道。台风往往在黑夜来袭,海啸同时发作,海水像一锅突然打翻了的汤,滚滚向村落卷来。天亮时,一片汪洋,人家的锅碗瓢盆、竹凳竹床漂浮到大庙前,鱼塭里的鱼虾也成群结队游上了大街。过几天水退了,人们撩起裤脚清理门前的阴沟。自沟里挖出油黑黏腻的烂泥,烂泥里拌着死鸡死狗的尸体。整条街充斥着刺鼻的腐臭腥味。炎热的阳光照在开肠破肚的阴沟上,难说是自然的消毒还是加速尸体的腐化。
我没有进过音乐厅或美术馆。唯一与&ldo;表演&rdo;有关的经验就是庙前酬神的歌仔戏。老人家带着凳子和扇子去广场上看戏,年轻人却在家里背书,准备永无歇止的考试;歌声从劣质的扩音器传来,日日夜夜像轰炸般无从躲藏。
要不然就是在渔村唯一的电影院里,偶尔有一场歌星演唱。电影院里飘着一股尿臊,揉着人体酸酸的汗味,电风扇嘎嘎地响着,孩子踢着椅背,歌星大声地说笑话,卖力地唱。下面的群众时不时就喊,扭啊扭啊。
游泳池?没有。你说,我们有了大海,何必要游泳池。可是,安德烈,大海不是拿来游泳的。你知道,我们的海岸线是军事防线,不是玩耍的地方。再说,沙滩上是一座又一座的垃圾山。渔村没有垃圾处理场,所以人们就把垃圾堆到空旷的海滩上去。风刮起来了,七零八落的东西满天飞。
我不知道,垃圾是要科学处里的。
离渔村不远的地方有条河,我每天上学经过都闻到令人头晕的怪味,不知是什么。多年以后,才知道那是人们在河岸上烧废弃的电缆;那个村子,生出很多无脑的婴儿。
我不知道什么叫环境污染生态破坏。
我们每天穿着白衣黑裙,而上学的时间那样长,从清晨六点出门候车到晚上七八点回家,礼拜六都要上课,我们就等于永远穿着白衣黑裙,留着齐耳的直发。我不知道什么叫时尚,化妆,发型。因此也不知道什么叫消费。是的,我没有逛过百货公司。村子里只有渔民开的小店,玻璃柜里塞得满满的,满到你根本看不出里头有什么。小孩的袜子、学生的书包、老婆婆的内裤、女人的奶罩和男人的汗衫。可能还附带卖斗笠和塑料雨鞋。
我的十八岁,安德烈,是一九六九、一九七零年的台湾。你或许大吃一惊,说,,那一年,阿波罗都上了月球了,你怎么可能这样完整地什么都&ldo;不知道&rdo;?
不要忘记一个东西,叫城乡差距,安德烈。愈是贫穷落后的国家,城乡差距愈大。我的经验是一个南部乡下渔村的经验,和当时的台北是很不一样的。更何况,当时的台北也是一个闭塞的小城啊。全台湾的人口一千四百万,国民平均所得只有二百五十八美元。台湾,还属于所谓&ldo;第三世界&rdo;。
我要满十八岁了,阿波罗登上月球,美国和越南的军队侵入高棉,全美爆发激烈的反越战示威,我后来去留学的俄亥俄州有大学生被枪杀;德国的布朗德总理上台,到华沙屈膝下跪,求历史的宽赦;日本赤军连劫机到了北韩而三岛由纪夫自杀。还有,中国的文革正在一个恐怖的高潮。这些,我都一知半解,因为,安德烈,我们家,连电视都没有啊。即使有,也不见得会看,因为,那一年,我考大学;读书,就是一切,世界是不存在的。
我要满十八岁了,高速公路基隆到杨梅的一段开始动工。台独联盟在美国成立,蒋经国被刺,被关了近十年的雷震出狱,台南的美国新闻处被炸,我即将考上的大学爆发了&ldo;共产党案&rdo;,很多学生被逮捕下狱。保钓运动在美国开始风起云涌。
我,知道的很少。安德烈,那一年,台湾的内政部公布说,他们查扣了四百二十三万件出版品。
你在描绘一个黯淡压抑的社会,一个愚昧无知的乡村,一段浪费的青春吗,?
不那么简单,安德烈。
对那里头的许多人,尤其是有个性有思想的个人,譬如雷震、譬如殷海光──你以后会知道他们是谁,生活是抑郁的,人生是浪费的。可是整个社会,如果历史拉长来看,却是在抑郁中逐渐成熟,在浪费中逐渐累积能量。因为,经验过压迫的人更认识自由的脆弱,更珍惜自由的难得。你没发现,经过纳粹历史的德国人就比一向和平的瑞士人深沉一点吗?
目送 天王搭档 痒婚 诱声魅色 星光的彼端 文化是什么 结婚娇妻养成 结婚十年枕边人 我喜欢你,所以世界是甜的 我也很想他 女子与小人 引以为豪 孽婚:门当户对 野猫驯养法 星照不宣 兽婚 重生一老夫少妻 网游之江湖任务行 兄弟禁止 明朝巨富
一朝穿越,胸前扎着厚厚的布带,身穿太监服,她乐瑶瑶摇身一变,居然成了一个小太监!天呐!来一道雷将她劈回去吧!传闻,睿王足智多谋,俊美非凡,乃是天元皇朝第一才子,年方十八,只可惜至今无人敢问津!毕竟整个天元皇朝所有人都知道,睿王虽才貌双全,却个性残暴,阴晴不定,谈笑间杀人不眨眼,有着活阎王之称!传闻,睿王讨厌女人,五步以内,女人止步!传闻,这乃是因为睿王自小被生母虐待传闻好吧,传闻很多版本,但是,谁能告诉她,为什么她一朝穿越,不仅成了小太监,虽然是女扮男装滴山寨版,不过,为什么她一个小太监居然有喜了!?这个孩子,到底是谁的?!难道会是穿越成太监倾城太监—公公有喜了...
...
一个长期被女人玩弄的傻子因为一次意外突然变聪明,却选择继续装傻,这就好玩了别人笑我太疯癫,我笑他人看不穿!...
一个需要完成任务才能回家的故事无人能完成的任务所幸它非人...
我找了你一千年!一只冷漠的吸血鬼为了自己死去的王妃花费了一千年的时间去寻找爱妻的重生,在成都这个美丽的城市他以为自己找到了,可是现实是冰冷的,夏芷只是一个普通的女孩,和他的爱妻没有半点关系,只因为一千年前的误会。可是对于这个和自己妻子长得一模一样的女孩他的心里又燃烧起爱情的火花。可是千年女妖怎么可能会放过他们,冷血少年为了这个普通的女孩将会做出怎么的选择呢?对于夏芷痴情的陈安佑会不会安于自己深爱的女孩越陷越深呢?霸道吸血鬼和嬉皮少年中夏芷的心会做出怎样的选择?...
★精华简介★南越国最毒男子宫凌沨杀人如麻,出手便抄全家。南越国最蠢女子顾千雪花枝乱颤,梦想做太子妃。为帮口头未婚夫太子铲除异己,草包本尊将修罗厉王推下自家养鱼池,淹死了自己,得罪了厉王,得意了背后黑手。可怜现代女医生穿越来便捡烂摊子,为自己性命,妙手回春,诊病无数,终成神话。...