看书123

手机浏览器扫描二维码访问

第42章 失 落(第1页)

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“张中行散文:人生卷(.shg.tw)”!

我老了,同不少老年人一样,不免有青壮年没有甚至不理解的感触。有感触是“情动于中”,照《毛诗序》的想法,随着来的还有“而形于言”。言,偏于零碎的用口,偏于成套的用笔。古人云,“言而无文,行之不远”,化大道理为现前事,是写下来,何时有兴趣算旧账,就可以一五一十重复一遍。这里也想重复一遍,走上心头的也许不很少吧,而一时捉住的是两处。一处简捷明快,是若干年前所填《贺新郎》词里的一句,“白发冯唐真老矣”。另一处絮絮叨叨,说来就话长了。是两年以前吧,电视播了短连续剧《人到老年》,因为主角中有熟人韩善续,又表现的主旨是老年人的无着落之苦,于我心有戚戚焉,所以就占用一些睡眠时间,看了一部分。不全面可以显示全面,觉得剧编得不坏,能够透过浮面,触及人生问题;演得也好,自然,像实人实事。这意思曾向有关的人说,他们希望我写出来。其后就真写了,刊于《人民日报》。我认为分量重的话是以下几句:

老之感到无着落,原因是,先则天弃之,其后才是人弃之。天弃,表现万端,人弃也表现万端,可以用一斑窥全豹法,举作《白头吟》的卓文君为证,眉如远山,肤如凝脂,曾经如此,可是时过境迁,好汉提当年勇又有何用!不幸也是天命,好汉总不甘心扔掉当年勇,枯寂的老朽总不甘心离开当年的热闹。这就造成天与天的不协调,人与人的不协调。

天不要了,而己身的“天命之谓性”却梦想回天;人不要了,而己身的梦想却希望还有人不弃。回天,谈何容易!比如头童齿豁恢复为红颜翠鬓,自然做不到。所以可能的安慰只能来于人。但这又是谈何容易,所以只好谦退,安于得一点点善意,甚至一点点世俗的和气。但世间事不少例外,比如限于我的经历,就曾不只一次,所受竟远远超过善意。这样的稀有一时使我感奋,更多的是震惊,应该如何对待?常是震惊使我莫知所措,及至心情恢复平定,想到应如何对待的时候,早已事过境迁。而感奋之情却像是有增无减,其后随着来的必是悔恨,悔恨又一次“失落”。如何补救呢?也只能写下来,以求不忘有这样的失落而已。

值得记下来的有两次,以时间先后为序,先说前一次。是1986年或1987年,旧历中秋节前的两三天,我预购由北京往天津的慢车票。这句话包含的事不少,需要略加解释。在中秋节前,是因为老友齐君中秋节生日,我携老伴每年秋天到天津看看亲友,此时前往就可以一箭双雕。预购,是因为同往的还有杨君,约定某次车发车前半小时在车站见面,怕万一至时票难买,计划不能实现。慢车,是因为短途,多费时间无几,可以避免车上拥挤。总之是想得不坏,然后是照预想的实行。不记得听谁说,可以到西直门售票处去买,于是坐车往西直门。到了,排队,慢慢前移,好容易到售票口,一问,才知道这里不卖。问哪里卖,说“到东单看看”。东单,比永定门车站近便,心中一喜,于是乘兴而往。又是到了,排上队。队很长,前面是个三十多岁的中年男士,衣着朴素,风度清雅。

他看看我,总是出于惜老怜贫之情吧,问我买到哪里的票。我告诉他,兼说了西直门碰钉子的事。他听了,稍微沉吟一下,说:“您先排着,我去看看。”说着,他走往售票厅的南端。那里墙上有各种表,他仰头看,想是想弄清楚这里是不是卖预售的天津慢车票。看了一会儿,大概终于没弄清楚,他走回来,却并不到原地插队,而挤向售票口。多人排队,跳到前面挤,是大难事。可是他终于成功了,回来告诉我,是这里还是不卖,只能到永定门车站去买。临别,他还问我是否知道坐哪路车,并说:“那里准卖,就不必急了。”我心里很不平静,细看看他,想说点什么,又一时想不好说什么,只费力地挤出两个字,“谢谢”,无可奈何地走了。及至上了车,被这位的超常的善意赶跑了的灵机才溜回来,我这才领悟,像这样罕遇的人,我应该同他结为忘年交。办法很简单,不过交换一下姓名、住址而已。不幸是心情感奋时灵机就泯灭,以致应该取得并珍重储存的竟成为失落。

再说最近的一次,乘公共汽车时的所遇。是1993年6月15日,星期二,照我的生活日程表,早晨七时半左右走出家门,由北京大学站乘332路汽车,到白石桥站换111路电车,入城。332路车由颐和园来,一般是到北京大学站就有人满之患。这一次是半满,即站着的人不太多,可以不费力而前后走动。我由前门上车,见后面人较少,就慢慢后移。移到接近中间那个圆盘,车已经过民族学院,再停车就是白石桥站。我一阵心不在焉,见后面路上无人,就想移到中门。不想刚走一两步,车忽然往我的左方一扭动,我的身体就往右方倒下去。右方有坐着的人,我靠在他身上。就在这一刹那,坐在左方的一位女士飞跑过来,用两手圈住我的左臂,把我拉起来。然后她指着她的座位,让我坐。我说我前面就下,不坐了,就走往中门。大概到长河附近吧,觉得有个人也走到中门,站在我身旁。无意中一看,竟仍是她。面目文雅和善,穿一身朴素的单衣,约莫三十多岁。

我们都没说话,我想,不过是碰巧同站下,浮萍流水,走出车门,也就各自东西了。不久车到站,车门开了,万没想到,她还是伸出两手圈住我的右臂,扶我下车。我感激之情变为急迫,用辩解的口气说:“我腿脚还可以,不用这样吧。”她没说什么,可是下车后还不松手,又扶着我走上边道,前行,走下边道,进了车场,才放开手。我一时不知如何是好,还是只能费力挤出两个字,“谢谢”,甚至没有多目送她,就奔上停在站内的111路电车。还是同上次一样,及至开了车,灵机溜回来,才如大梦初醒,觉得应该向她表示非同一般的谢意。自然是醒后想,也不是没有办法,因为提包里恰好带一本新出版的《张中行小品》。比如分手之前这样说:“恕我冒昧,耽搁你一两分钟。我想送你一本拙作,以表示谢意,可以吗?”如果她肯接受,我愿意写上她的名字,以期我和她都记住,这惜老怜贫的善意,至少在我的心里,是比任何浮名和显位都珍贵的。然而可惜,这如意算盘只存于事后的遐想,至于实际,所得仍是两个字,失落。

失落是不幸,而又无法补偿,所以是痛苦的。痛苦,能够说说也许好一些吧?当然,如果天赐好风,这说说的声音能够吹入他和她之耳,从而这深藏于心的谢意就有了归宿,那就再好也没有了。这显然又是遐想。于是我所能做的,所能有的,也只是写这篇小文,说说而已。

无人与我共白首  进化!我是一只鳖!  人在龙族已娶绘梨衣  楚风沈月馨至尊法师系统  魔幻世界里的赛亚人  楚风春晚替补魔术师  总*******]  寒门赘婿  楚风沈月馨至尊法师系统  玩转古代魅惑众生  《麟天烈》  冰龙器魂  开局就用法术秀翻春晚  天后的全职男友  末世从全球副本开始  我居然成为了玄幻大反派  元依依沈渝洲抖音  丹道剑仙  非正常同居  楚风春晚替补魔术师  

热门小说推荐
农门医女:妻悍夫祸少

农门医女:妻悍夫祸少

五文钱,苏琳被卖给一个据说恶鬼缠身的穷男人。还附赠一对糊涂软烂的公婆和两只贪得无厌的大哥大嫂。再加上娘家一堆奇葩亲戚日子一天天过得热闹非凡。苏琳捋起袖子冷笑奇葩再多,也都得乖乖臣服在老娘的凶悍之下!任何极品,来一个撕一个,来两个撕一双。撕得血里呼啦,人惧鬼怕。再发挥一身好医术给男人治病,强行镇压公婆,赶走搜刮勒索的大哥大嫂督促男人奋发向上,小夫妻一起发家致富。不过等一等!苏琳相公,说...

一夜新娘

一夜新娘

热门同名影视剧正在热播!狂傲海盗王和将门侠女之间高糖甜宠的浪漫爱情!一个女人,要复仇,除了脸蛋还能用什么做武器?她遇上他时,她是被灭族的叛族之女他遇上她时,他是占岛为王的海盗头子他怜惜她,疼爱她,在她眼里他却是毁灭她与自由的恶魔。...

绝色女神的贴身保安

绝色女神的贴身保安

作者惊语多文的经典小说绝色女神的贴身保安最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说一代兵王回归都市。翻手商场云雨,覆手桃花朵朵。一支利刃,横行天下,金龙入世,笑傲九天。冷艳美女总裁霸道警花温柔小职员妩媚帮派大姐大纷至沓来...

百美夜行

百美夜行

美女如此多娇,引无数英雄尽闪腰。有枭雄忍辱负重,独闯三世荣华。有公子醉卧花丛,赔掉今朝性命。而主角,则率百美夜行,一失足成千古风流人物。PS1逻辑流小说,主角红颜暂定六人。试读三章,便知好坏PS2本书非大种马,百美是指一百名杀人不眨眼的超杀女PS3这是一个乡下土鳖被逼无奈而行侠仗义的半热血故事。...

绝代赘婿

绝代赘婿

一个历史系考研的学生,穿越到了辽,宋,金,三国时期,成为了赘婿。凭借着丰富的历史知识和缜密的思维,加上超级的记忆力与勇气,游弋在燕京府辽,宋,金三国政权更替复杂的朝政中,而左右逢源游刃有余。他亲吻过绝世王妃萧伯娜,这个使中原四大美女而逊色的女人,玩转在两个帝王之间,一个流亡皇帝天祚帝,一代枭雄完颜阿骨打。在装逼,打脸的爆笑中,做出了前无古人后无来者的辉煌成就...

快穿攻略:妖孽宿主,开挂了

快穿攻略:妖孽宿主,开挂了

别人家的宿主都是可萌可软易推倒,为嘛它家的宿主一言不合就开外挂,怼天怼地怼系统!容裳开外挂是为了撩小哥哥,宠小哥哥!纯情校草我的心掉在你那里了。邪魅影帝你负责貌美如花,我为你赚钱养家。清...

每日热搜小说推荐