看书123

手机浏览器扫描二维码访问

第18章 絮语（第2页）

哎，这样的时光，竟是一去不复返了。

前段时间，因身体有恙，遵医嘱需要集中调养一些时日。在办理好各种手续后，开启了一段休假疗病时光。友人适时送来关切，问候中，多以要吃好睡好、一觉睡到自然醒为念。

每天按时吃药，定期抽血查CT，因白细胞很低，身体只宜做些小小的运动锻炼。白天没了先前的面目可憎，而变得亲切、随和、宽容、温馨。每个日子可以放在手心里细数，可以自由地差遣。黎明也来得格外浪漫而温柔，鸟儿的啁啾，晨风的温婉，第一抹朝阳的柔美，让新来的每一天一开始就散发着芬芳。

这样的日子，似乎与早先的时光划了一道分水岭，并在上面砌起一道很高很严实的墙。墙那边的天空已然变得很遥远，只剩风雨声声，且渐行渐远。

墙这边，日子变得简单而珍贵。案牍全无，会海已远，往来尽皆白丁，门庭渐趋冷落。三餐有标准，起居更规律。这样的时光，睡不着也难了。但我却真实地，睡不着呢。

失眠让我不惧白天，却又怕了黑夜。有人向我推荐佛经，有人邀我共修玄学，什么药疗、食补、滋阴、壮阳、起坐卧修、内体运动，举凡延年益寿的方子，都飞来眼前，但我无动于衷。

既然睡不着，那就认命吧。命运如果给我失眠的机会，我为什么不用来思考命运？

何况，古来圣贤皆失眠。在时空的长河里，漂流下来的，都是失眠者的灵魂。失眠的黑夜里，在我眼前走来走去的，必是神交已久的人，我耳边的细声软语，恰是天籁之音。我分明知道，这不是梦。

在宋朝，陆游注定是失眠者。1192年11月，荒僻孤村，入冬以来，更兼风雪交加，68岁，已罢官三年，闲居山阴农村，身体已然衰老的大诗人，长夜难眠。他躺在冰凉的寒夜里“尚思为国戍轮台”。11月4日风雨大作，年老的诗人“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”。这石破天惊的“铁马冰河”梦，哪里是境遇困顿，身体衰弱的老人能够做出来的？如此豪迈，如此悲壮，一经发出，历史便定格了，岁月便击穿了。825年以后，比陆游只小了10多岁的我，在失眠的时空隧道里，轻易地找到了遥相呼应的心里慰藉。

在清代，郑燮也是失眠者。“些小吾曹州县吏”，他不过是一个小小的芝麻官而已。深夜，他怎么也睡不着，“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”。竹叶的萧萧之声，不会是老百姓啼饥号寒的哀鸣吧？郑燮官虽不大，但把老百姓放在心间，那境界就大了。

情怀大固然是失眠之因，但格局小而情意深切，何尝不是失眠之源啊。晏几道寻旧，“梦入江南烟水路，行尽江南，不与离人遇”的迷离；岑参怀人，“枕上片时春梦中，行尽江南数千里”的美好，似在梦中，却又非梦。似这般的失眠，也算天地间值得留存的风流倜傥。

……

睡不着，乱翻书，恰好看到一首诗歌，葡萄牙诗人费尔南多佩索阿的诗句，正适合此时的夜晚和心境，摘录于后：

现在，我每天都伴随着快乐和悲哀醒来。

以前，我醒来时什么感觉都没有，过去我只是醒来。我感到快乐而悲哀，是因为我失去了梦中的情景……

雪泥鸿爪

今夜，偶然翻看台历，惊讶大雪节气已于昨日来临。

大雪，一个很有诗意的节气，却没有在我的日记、博客里留下只言片语。事实上，不只是大雪，今年以来，当很多节气从我身边走过时，我已经懒得伸手去抓取，抑或，我已经抓不住她们的踪影了。

曾经，她好看的模样生动着我的视线，她纤细的手拍打着我的忧郁，她的歌声飞扬在我平庸的天空。

曾经，我多么痴迷。痴迷于她的优雅、深沉、含蓄，痴迷于她呼风唤雨，撼山动水的情感宣泄，痴迷于我与她耳鬓厮磨，举案齐眉的时光。

曾经，我拜倒在她的石榴裙下，感觉拜倒在千年前的土地上，拜倒在时间的某一个路口，拜倒在农忙和农闲的轮转里。

曾经，我带着我的身体，我的心，我的头脑，我风中的发丝，我皮肤上的毛孔，凡是能够感应的神经和细胞，所有的，全都因为她的莅临，翩翩起舞。

……

从何时起，她失去了旧时模样？譬如昨日大雪降临，本应是多么盛大的典礼，却整日天昏地暗。她似乎已经带不动田地、树木、水草、雀鸟、昆虫随了她运转，她也带不动我的心随了她走。她只是日历上的两个字眼，干巴巴地站在那里。

我眼睁睁看着她渐行渐远。但是，不只是她，我感觉很多当初温暖而美好的东西，都纷纷离我而去，譬如故乡，譬如工作，譬如亲情，譬如眷恋……一种叫漠然的情绪可怕地升起在地平线。

晚饭过后，继续读这几天读傻了的《大秦帝国》，但这本十分吸引人的书今晚怎么也吸引不了我了。起身踱步，打开手机闲听诗歌朗读，直到听完一首舒婷的《黄昏星》，才浑身一震。

舒婷在这首诗歌的最后说道：

……

在每个人的头上和愿望里

都有一颗属于自己的星

因而我深信你将来临

因而我确信你已来临

我反复听读这首诗歌，恍然大悟。

“大雪”无雪，或只是如我等粗俗的庸人所见而已。在我狭窄的视力范围之外，譬如在远方，在山里，在森林，焉知这天没有一场漫天大雪啊。

就算在我视野范围内的川西坝，只需乘上时光机，便能追上尚未走远的雪花，那是10年前、50年前，100年前、500年前的雪，尚在热热地飞舞。

即便思维速度赶不上时光的速度，那就停下来，只需凝神听一听，看一看，也能赶上一场浩大的雪：那刮着的风片，那飞着的雨丝，那掉落着的叶，那泛着寒意的星光，分明就是纷纷扬扬的大雪啊。

即便你依然迟钝，仍是看不见这场雪。那么，你去看看乡间的朝雾和夜月，看看断了流的大河，看看刚刚种下的冬小麦和油菜，看看农舍的炊烟，看看家家户户劈好的柴火和挂在屋檐下的腊肉，看看不同于往日的农事……整个世界都在为着大雪的降临而忙碌地做着准备。

原来，并不是大雪离你而去，并不是节气离你而去，并不是那些温暖而美好的东西离你而去，是你眼睛里升起的漠然，遮住了你打量前方的视线。

此刻，我踱步在书房里，窗外是沉沉的夜，但无须打开窗户，我已经能见常人所未见，闻常人所未闻。这样的深夜，我的诗心复活了。

人在迪迦开局变成怪兽  冰雪奇缘之魔法之子  重生九零：弃妇的开挂人生  王爷大腿不好抱  女法医离奇穿越：错嫁良缘  NBA：最强天赋  逍遥弃妃  鸿荒卷轴  军门枭宠缠绵不休  水木蓬生  特种兵之八岁熊孩子  大唐：李世民求我出山  书鱼知小  权宠娇妻：总裁，晚上撩  苏晴韩岩  剑来（1-14册）（《雪中悍刀行》作者烽火戏诸侯全新长篇力作）  王者：开局加入长城守卫军  撩妻秘籍  离婚后她火遍娱乐圈  摊牌了，这里是海贼聊天群