看书123

手机浏览器扫描二维码访问

指尖下的时光第1章 自序（第2页）

粮食一归仓，公社的催粮干部也到了，各生产队赶紧忙着给国家上公粮。县里的粮食仓库在太平寺东岳庙。天不见亮，村子里的劳力推着鸡公车在打谷场集合。每辆车上都装载三大麻布口袋粮食（两袋竖放在鸡公车架的两边，一袋横放在车的横杠上，共有六七百斤重）。每辆鸡公车由两个劳力负责：妇女在车头拴了麻绳，半弓腰在前面拉；男人把鸡公车的肩带担在后肩，嗨的一声，两手提起车把，身手并力往前推。男人蹒跚走了两步，颤颤地稳住，又试了试，方才迈开正步前行。每到上公粮时节，小孩子还在睡梦里，太唐路上便响起了鸡公车咿咿呀呀的车轴声。上完公粮以后，粮山便成小丘了。这小丘便是全队社员们的口粮。生产队再根据各家所挣的工分数“按劳分配”。

分粮结束后，仓库里空无一物。空出的场地，便用来做社员们开大会、忆苦思甜、学习人民日报社论、齐诵毛主席语录的场所。就是在这样的场所，我学到了从小就要胸怀全世界、解放全人类的初始教育。

仓库正对面，隔着院坝的南面，是牛圈房。集体的五六条耕牛都圈养在这里。除饲养员外，各家各户每晚还得轮流派一个劳力在这里守护，严防阶级敌人搞破坏。10岁左右，我曾经扛着红缨枪，在初夏的夜里，替生病的父亲在这里通宵巡逻值守。

秋收以后，牛圈后面的空场上便码起了一个一个又圆又高的稻草堆，这是牛的食粮，可以吃一整个冬天。

从小到大，有一首歌曲特别令我着迷：

月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声，我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……

这首歌曲，歌词优美，旋律悠扬，直到今天仍回旋在我脑中。我知道，除了歌儿美，更美的，恐怕是我在这首歌曲里，觅见了记忆中的谷草堆，觅见了谷草堆旁的童年。

这便是我童年的家园。余生无论长短，怕是永难忘却了。

三

今年以来，遵照医嘱，我需要一边治疗，一边静养。尤其在“输药”期间，要合理膳食，注重作息，恢复体能，平和情绪……有朋友在获悉我的病况后，给我推荐了千里之远的“抗癌圣地”，建议我去那里栖居，山水以浴，洗心革面。世界上或许真的有空气负氧离子含量高、水中富含抗癌矿物质的康养胜地。“面朝大海，春暖花开……”这样的仙境，这样的日子，或许真的对罹患重疾的患者很有用处。我身边的确有病友迢迢奔赴，在胜山名水处养好身子的例子。但是，于我而言，真正别有洞天，最适合滋养身心的，就是我的后防阵地——我的老家新民乡。

这一年，我往返于华西医院和郫都之间。得了空闲，便常回老家待着。

在乡间，每于晨昏之际，只要身体尚可，便出门步行。沿着记忆中童年的足迹，行走于田间地头，林盘院落，徜徉在徐堰河畔，徘徊在吉祥寺、云凌宫、净居寺、玉皇观、东岳庙、新民公园旧址……事实上，家乡的面貌早已今非昔比。我所要寻找的老家旧时模样，早已被整齐划一的高楼，被硬质的乡村道路，被通到家家户户的路灯，被风光迷人的绿道，被整村成片的树木花海所代替，便是我小时候畅游的徐堰河，因是成都市饮用水的水源保护地，从上游到下游，已被蓝色的铁丝网严严实实地打围起来，且在两岸分别种植了一道宽宽的隔离林带。当初洗濯荡涤我童年的河水，现在只可远望着她默默东流的样子，静听她喃喃地絮语，而不得亲近了。

故乡时尚、新潮的装扮里，难掩旧日神韵。日日流连于乡间，依然能找到许多与城市的不同之处。她旧时的影子，笑声，风情，故事，便是钢筋混凝土也无法彻底禁锢。它还会顽强地从村子的边角处钻出来，从吹过廊下的风声里漏下来……这就是她的魅力所在，也是我深爱她的缘故。

我在老家房间的玻璃窗户安装了轻纱窗帘。拉开纱帘，推开窗，晨看朝雾，暮观夕照。天气晴好时，隐隐青山与我温柔对视……我的眼睛轻易地就会被一只从窗前经过的鸟儿所诱惑，自由地跟随她飞走，飞到辽阔的云空，飞到遥远的森林。

嘈杂远去了。我的时间变得宁静而安闲。不再熬夜，不再应酬，不再冥思苦想，也没有妄念丛生，就连激荡心灵的梦想，也渐渐收敛起翅膀……但是，就是在这样的状态下，老家的一些人，一些事，一些历史，一些风物，总是不经意地时时浮现在心头。

我常常感到自己有点像小时候老家门前那棵瘦高的皂角树，虽然会随着四季的轮转，自然地吐纳空气，生长身子，变换姿势，看似一副随遇而安的样子。但它却是一棵想要唱歌，想要舞蹈，想要说话，想要开花的树。它与别的树不同，有自己的造型，自己的馨香，自己的音乐。即使一阵极细微的风吹过，那小小的叶子，也争着翩翩起舞。

我知道，对于一个普通的小人物来说，没有比岁月安好更重要的了；尤其对于一个正在抗击肿瘤的人来说，没有比身体健康更珍贵的了。我固然拥有梦想，但是，当你认认真真地经历了一场病以后，你会蓦然发现，每天早晨醒来，拉开窗户就能见到黎明，这才是实在而巨大的拥有。

因此，我只是信马由缰，随手采撷，一路赏玩，并无呕心沥血。不料一年下来，无心插柳，也成了小荫。

我希望这些文字，像老家乡下春天里成日飘飞着的花草清香，带给你来自泥土的气息。请相信，你听到的，不会是疼痛，不会是绝望，不会是焦躁，不会是幽怨，不会是哀鸣，而是悠扬的音乐。

别说矫情。我已把身子低在故乡的尘埃里，还有什么情可矫？

纪伯伦说：当你工作的时候，你是一把笛子，经由它的心，把时光的呢喃变成音乐。

这是我青年时期的座右铭。今天，我希望不只在工作的时候，而是在任何时候，哪怕在疗病的闲适里，我就是那把可以将时光变成音乐的神奇笛子，吹奏出你喜欢听的呢喃。

是为序。

大唐：李世民求我出山  逍遥弃妃  军门枭宠缠绵不休  书鱼知小  王爷大腿不好抱  撩妻秘籍  水木蓬生  NBA：最强天赋  人在迪迦开局变成怪兽  苏晴韩岩  重生九零：弃妇的开挂人生  鸿荒卷轴  冰雪奇缘之魔法之子  特种兵之八岁熊孩子  王者：开局加入长城守卫军  剑来（1-14册）（《雪中悍刀行》作者烽火戏诸侯全新长篇力作）  女法医离奇穿越：错嫁良缘  权宠娇妻：总裁，晚上撩  离婚后她火遍娱乐圈  摊牌了，这里是海贼聊天群