看书123

手机浏览器扫描二维码访问

第33章（第1页）

大不了你是处在坏日子里，某一段时间，活在那个坏日子里，比方是一个大风天。刮多大的风，该出门还得出门，出了门，就在风中了，一旦身在风中，你的眼睛，一定要想办法睁开。假如上有兄长，他会告诉你，跟狼狗咬住人一样，你咬住方向不放。他会向你传授一些基本诀窍：不管身体被风旋转到哪一边，都要保持高度的警惕，记住一个标志。就是不忘记目的地，就是记住自己要去的那一个方向，是通向小学校，或者是能走回家。万一迷惑了，进到荒无人烟的地带，就想方设法寻找电线杆子，顺着电线杆子走，总能找到人家。我被风沙刮迷糊以后，顺着电线杆子找到的人家，都像埋伏在草原上的战备防空洞，看不见有多大形状，一多半墙体埋在沙子里，但那些房屋多年来确实一直踞守在荒原上，深挖洞‐‐一筐一筐往出倒土;广积粮‐‐动员全家老少长年辛勤开发、积粮;备战备荒‐‐心怀远大理想，保持旺盛的精力和坚强的斗志，尽管每年长出来的粮，比老人头顶上的毛发还少，收获的粮食颗粒比娶进村庄的媳妇还少得稀奇，也从不懈怠，内心挟带着阶级斗争、路线斗争必然取胜的信念，一年又一年就打发过去了。

风沙沐浴着，太阳穿过风刀沙海照耀着，我们，一天天长大。内心的困扰和忧虑，庞杂混乱地贮藏在我们的身体里和头脑里。比如我们常常呼吸急促。因为心里复杂感受，对谁也讲不清楚，对谁也不敢讲，全部归缩于不算大的心，于是日日夜夜，那个不算大的薄伶伶的身心被压迫着。一方面，感受着自己的惊惶失措，另一方面领会着父母亲由内到外的惶惑不宁，我们和父母亲早早地就有了共同的地方，一致的地方：想要顾自己，没顾上自己，想要顾上其他事情，也没顾上其他事情。我们的能力在那个环境里，显得那么不成比例。说起来，有夸张的感觉，但确实是这样，一个小身体，在风沙弥漫的漠北草原，在居中国五大草原之首的内蒙古近八十八万平方公里草原上，像一个孤立无援、瑟瑟发抖的陀螺，唯有看不见的家，想念中的父母亲，系住了坚决的意识，而父母亲，和家的方向，却不在自己的掌握中。后来听到一首歌这么唱：&ldo;风儿啊，吹动着我的心田……&rdo;后面有一种爱情，是爱情，要出现了。

&ldo;风把我吹起来了。风不要把我吹起来。&rdo;那时候，我一遍遍念诵的就是这两句话。我害怕被风吹到半空，上不着天，下不落地，像一个绝望的纸片。

没有一个小女孩的脸面，没有杂乱的小黑点儿，没有一个小女孩的脸面，不被抽搐成老妇女的形状，我们那里，几乎全是这般印染。这样的环境，持续的年头已经久矣。我们的童年就在这样的风中度过。

如果不出门，比你大的人连个影子也不留下，你一个人鼓足勇气待着，待不了多大工夫，心虚心慌心乱，很难继续坚持往下待。于是，逃避日本兵那样狂跑，推开离自己家说不上有几里地的一户人家的门，气喘吁吁喊叫：&ldo;我来了。&rdo;

我靠在门边上，鞠了一个不舒展的躬。房子里昏黑阴森，看不清格局。过了一黑夜那么长的时间，一个老女人的招呼传来：&ldo;好啊。&rdo;几十年没开过口、没讲过话，从深朽的枯井里传来的声音，锈涩、粗糙、沙哑、沉闷、模糊。这个像坟墓一样的房子，我从没有看见过。经见过以前一些历史阶段的老人，说了几个问寒问暖的短句以后，又归于死一样的空寂，就像没有我，我没进来，没有在黑糊糊的土房子里和她对着干坐过。我有了要窒息的感觉，但是我害怕回到自己家，不想一个人待着，害怕一个人待着。一个笼罩安详、笼罩天然气和酸腐土腥气的下午就这样过去了，我心满意足，该离开它回家了。活了一百年不止的老女人，抽搐着枯树枝一样的手，慢乎乎地，帮助着她那堆簇着横七竖八皱折的嘴，说给我一句话：&ldo;风。&rdo;

知道。我知道。

&ldo;噢，知道。&rdo;她说。

老女人盘腿坐着，一动不动。为了风，或者是为了我，在我打开门向外走时，擦起了眼。她哭了?

回家吧。她说。

三十多年前，老女人就死了。她把埋藏在枯井里的水滴带到了另一个墓穴。

在不属于她的日子里，天气有了更多的变化，扬风漫沙，不讲章程，大风产生的风沙流，推举着土地进一步沙化，绿草死去，或者奄奄一息。中国科学院风洞实验数字显示：百分之六十的沙尘暴占有沙尘物质总量的百分之八十，而内蒙古是主要沙源。内蒙古历年开垦的草原，退化的沙质草场，干涸的内陆河床，萎缩的草原湿地，在蒙古高压作用下，形成了风蚀源，以致发生沙尘过程，也导致了内蒙古爆发沙尘暴。全内蒙古目前拥有的七千四百九十一点八五公顷的天然草原，比上世纪八十年代减少了三百八十八点六万公顷，比六十年代减少了一千零三点四三万公顷，尤其是典型草原、草甸草原的减少幅度更加明显。占全国草地面积四分之一的内蒙古，从二十世纪五十年代初期到八十年代中期，有二百零七万公顷的草原变为耕地，换来的却是一百三十四万公顷土地的沙漠化。比较人心的柔韧和遗忘本能，北方的草地是直线的，整齐划一的，固执而刚烈的，千军万马一个步调，如一支不屈不挠、勇往直前的军队，经不起反复、矫情和伤害，不具有变化莫测的实验性。北方人亲见这样一个事实：开垦一公顷草地便会导致三公顷草地的沙化。一年开荒，二年打粮，三年五年变沙梁。冷酷无情的沙梁，呈开放形势，迅速蔓延，出现沙进人退的结局，是为必然，不过是早一天、晚一天的事。

问学余秋雨：与北大学生谈中国文化  沙海未央城  千年一叹  世界历史很有趣：袁腾飞讲日本史  宝玉传  恐怖十三楼  吾师余秋雨  世界历史很有趣：袁腾飞讲美国史  爱的四重奏  两宋风云  这个历史挺靠谱  塞北三朝  西岭雪探秘红楼梦  最后的贞节牌坊  山居笔记  七日杀  笛声何处  诛仙之问道青云  借我一生  寂情女人