看书123

手机浏览器扫描二维码访问

第332章（第1页）

是有的，当时正在人间。

《八十一梦》在报上连载那些日子里，所有被揭发、被谴责的一撮人，脸上无光，很不好过。他们不但不反躬自省，痛改前非；反倒恼羞成怒，要和作者为难。

只因小说究竟是小说，纵然所描写的，其中有人，呼之欲出；然而一切都是影she的，没有指名道姓，谁敢出头承认&ldo;那写的就是我&rdo;呢？于是他们就滥用权威，授意&ldo;新闻检查所&rdo;，予以&ldo;检扣&rdo;。&ldo;新闻检查所&rdo;有检扣新闻的经验，却欠缺检扣小说的经验，起初对此很觉为难。因为这是上级差遣，不敢不遵，后来就祭起&ldo;不利于团结抗战&rdo;这顶大帽子做&ldo;法宝&rdo;，扔向《新民报》，勒令停登这部小说。他不理这个命令。他说：&ldo;问问是谁不利于团结抗战。那些人如果洗手不干那些事，我有什么好写的呢？&rdo;小说仍然继续在报上连载。

他有位安徽同乡，在当时&ldo;朝廷&rdo;里是一个大官，虽则相熟，很少往来。有那么一天，忽然折简相招，约到家里吃饭。去时，只见席设宾主二座，别无他人。那个大官和他促膝谈心，先是慷慨激昂地谈抗战，然后落到豪门贵族身上把来痛骂了一番，最后又称赞他的小说，&ldo;写得好，骂得对&rdo;；结局却说：&ldo;写到这里，恰到好处，不要再写了，留个有余不尽吧！&rdo;原来那些人见他不买新闻检查所的帐，《八十一梦》还是照写照登，恨得牙痒痒地，就预备下毒手把他绑架到息烽去。这是这个大官传的话。是真的特务有此行动计划，或者只是出于恫吓，原来不得而知。

然而古人有言，金钱十万，可以&ldo;通神&rdo;；这样大的官儿传话，明明是&ldo;通天&rdo;的了：他只好就此&ldo;打住&rdo;。回得家来，忿忿写了《楔子》中的&ldo;耗子&rdo;。可以说，这部小说是一部&ldo;未完成的杰作&rdo;。

周恩来总理在重庆，曾经会见过《新民报》编辑部同仁。周总理说：&ldo;同反动派作斗争，可以从正面斗，也可以从侧面斗。我觉得用小说体裁揭露黑暗势力，就是一个好办法，也不会弄到&lso;开天窗&rso;。恨水先生写的《八十一梦》，不是就起了一定作用吗？&rdo;这些话对他发生莫大的鼓励作用。可是，反动派终于没有放过《八十一梦》。小说竟也遭到&ldo;腰斩&rdo;，不能不说是中国新闻史上的奇闻。由于是&ldo;暗害&rdo;，杀人不见血，所以很少有人知道这件事。

单行本不久就印出来了，发行时没有遇到什么阻力，可能是主张腰斩的那个炙手可热的人，这时已经下了台。

使他感到亲切和光荣的，乃是延安及时翻印了这部小说。对小说或者对他个人，这都是最高的评价了。

四

张恨水一生所写的小说，大约一百一十多部。绝大多数是长篇，少数是中篇，个别是短篇。在他七十岁生日的那天，我曾问过他，想知道一个确数。但他自己也不记得了，仅仅回答说：&ldo;一百多部吧！&rdo;他的意思很明白，是准在一百部以上。

一百一十多部，是我和他的子女合计出来的。我们却开不出这样一张书目。因为其中有几种，大家模糊记得故事情节，说出来相同，可都忘了篇名，也想不起是在哪家报纸刊载的。

这一百一十多部小说，除了短篇不算，长篇长的达一百多万字，短的至少也有十万八万字。就字数而论，也够惊人的，难道不足以说明他几十年来的辛勤劳动吗？

有一些不了解情况的人，以为像他那样&ldo;多产作家&rdo;，一定得请几位秘书助手。甚而至于揣测，某某几部书，是别人的代笔。这些话全无根据。他的小说，是他自己一个字一个字写出来的，既没有委托过别人代为写作，别人也代替不了他。应该指出，一百一十多部小说，创作有先有后；构思布局，有的很巧妙，也有很平常的；文字技巧，一般很流利，也有拖沓臃肿的地方。写了那么多的字，要允许有几笔&ldo;败笔&rdo;的。如果不看整体，只看那个别之处，因而怀疑是&ldo;赝品&rdo;，尽管是从善意出发，其实无此必要。

抗战时期，他已入川，上海却出版了好几种黄色下流的小说，伪托他的名字，他恨得不得了。这几种小说，泛滥在沦陷区，华北、东北，都非常流行。抗战胜利后，他回到北京，预备追究，而书已绝版，找不着主名了，他只好拉倒。‐‐现在，这些小说已经很难找到。倘若有人能给编一张&ldo;伪书目&rdo;，也是很有意义的事。

他正式从事著作小说生涯，是1924年在《世界晚报》写《春明外史》起。那时，他编一个副刊，一天写几百字小说，兼写杂文，还很从容。及至1925年《世界日报》

出版，他编两个副刊，一天写两篇小说，杂文照写，工作量加了一倍，他依然不在乎。后来，又兼给《益世报》、《晨报》写小说，应该很忙了，朋友们却看不出，只觉得他好像还是优游自在。一直到后来，他同时编副刊、写几篇小说，他嘴里从没有吐出一个&ldo;忙&rdo;字。他规定了每天上午是写作时间，这是雷打不动的。如果约稿太多，或者别有要事耽搁了，上午写不完，下午准得再写，非得完成事先订的计划不可。他有坚强的毅力，严格的有纪律的生活，数十年如一日，持之以恒，恐怕这就是他的&ldo;成功秘诀&rdo;吧！

最初写小说，他是不用提纲的。脑子好像一台计算机，人物故事都储存在里面，用到时就取出来，非常之现成。也不用复写纸，一支毛笔就是他的纺织器，每天织出许多五颜六色好看的彩网。后来，约稿多了，经常一天同时在报刊上连载六七篇小说，混淆缠夹了怎么办？平日不用提纲的，这时也不得不用了，至少不至把这一部小说中的人物错到那一部，不至把这个人的故事接榫在那一个人的身上。有几部小说，事先言明，一稿两用，分刊在南北不同地区的报刊上，这就有必要复写，于是改用了铅笔。案头常常放着四五支削好的、半长的铅笔头。磨磨笔尖，削两下软木，既是休息，也是娱乐，而归结于构思。

他每天的写作的能量总在五千字左右。在各报上连载的作品，合计也不超过这个数字，所以他能应付裕如。有人奇怪：他每天都写那么多篇，头绪纷繁，纵有提纲，也难免错乱，何以他能井井有条呢？其实，他每天只是写一篇，而不是同时写那么多篇。今天这一篇，明天那一篇，轮流着写，周而复始。他的安排，有时也有改变，但基本上写作数字是不变的。

他的写作态度，是十分严肃认真的。香港有个刊物，说他常常一面打牌，一面写小说；有时电话来催，他就在牌桌上写。这是没有的事。他对打牌根本无兴趣，既不会打，朋友也不带他打。说起来，他小说中所描写的牌局，都欠缺精采，不是没有原因的。如今倒有人把他和牌连在一起，简直是笑话。

他所写的，是他熟悉的人和事；遇有所不熟悉的也要他写时，他就不辞劳苦地深入到生活中去。写《啼笑因缘》，背景是天桥，好多日子，他都泡在那里，沈凤喜、关秀站以及沈三弦、关寿峰，就是从那里体验出来的。写关氏父女，原本不在计划之内，是报纸主编人提出的要求：&ldo;加点&lso;噱头&rso;吧，上海读者喜欢武侠的。&rdo;

有人骗你  啼笑因缘  朝夕之间  曾国藩全书·冰鉴  梅次故事  晚清有个曾国藩  我不懂味  亡魂鸟  大清相国  官场春秋  华丽血时代：两晋南北朝的另类历史  挺经  曾国藩传  中国文坛传奇作家：我的父亲张恨水  曾国藩家书  曾国藩家训  龙票  冰鉴  左手曾国藩，右手胡雪岩  苍黄