看书123

手机浏览器扫描二维码访问

第3章（第1页）

在许多情况下，小说家是将存在于意识之中的东西转换成&ldo;故事&rdo;的形式表现出来。那原本固有的形态与后来产生的新形态之间会产生&ldo;落差&rdo;，便如同杠杆一般，利用这落差自身的能量来讲故事。这是相当绕弯子和费工夫的活儿。

脑海中的信息拥有一定轮廓的人，便不必将其一一转换成故事。径直将那轮廓原封不动地转化为文字往往更快捷，也容易让一般人理解。恐怕得花上半年才能转换成小说形态的信息与概念，如果原封不动直接表达的话，可能只需要三天就能转化为文字。要是对着麦克风想到什么就说什么，也许不超过十分钟就能完工。才思敏捷的人当然能胜任这种事，听众也会恍然大悟：&ldo;啊哈，原来如此啊。&rdo;总之，那是因为脑袋聪明的缘故。

此外，知识储备丰富的人也不必特地搬出这个叫&ldo;故事&rdo;的、含混模糊或者说底细不明的&ldo;容器&rdo;来，更无须从零出发进行虚构的设定。只消将手头的知识合乎逻辑地巧妙编排，转换为文字，人们大概就能毫无障碍地理解和信服，感到心满意足了。

不少文艺评论家无法理解某类小说或故事，即便理解了，也无法顺利地转化为文字或理论，原因可能就在于此。与小说家相比，他们通常太过聪明，脑筋转得太快，身体往往无法适应故事这种低速的交通工具，因而先将故事文本的节奏转译成自己的节奏，再根据这转译出来的文本展开论述。这样的做法既有合适的时候，也有不太合适的时候，既有一帆风顺的时候，也有不那么顺风顺水的时候，尤其是当那文本的节奏不仅缓慢，并且在缓慢之上又加上了多重性与复合性的时候，那转译过程会变得益发艰难，转译出来的文本也就面目全非了。

这些姑且不论，我不知亲眼目睹过多少才思敏捷的人、聪明伶俐的人（他们大多来自其他行业），在写出一两部小说后，便将精力投向别处。他们的作品多数是&ldo;写得真好&rdo;的才华横溢的小说，有些还给人耳目一新的惊艳之感。然而除了极少例外，几乎无人作为小说家长期停留在擂台上。大部分甚至给我留下一种&ldo;稍稍观摩两眼，就此绝尘而去&rdo;的印象。

小说这东西，多少有些文才的人或许一生中都能轻而易举地写出一两部来。与此同时，聪明人大概很难从写小说这种劳作中找到期待的益处，估计他们写出一两部小说就会恍然大悟：&ldo;啊哈，原来如此，就是这么一回事呀。&rdo;就此转变心思，琢磨着与其如此，还不如去干别的行当效益更高。

我也能理解那种心情。写小说这份活计，概而言之，实在是效率低下的营生。这是一种再三重复&ldo;比如说&rdo;的作业。有一项个人主题存身其间，小说家将这个主题挪移到别的文脉加以叙述：&ldo;这个嘛，比如说就是这么回事。&rdo;然而，一旦在这种挪移和置换中出现不明朗之处或暧昧的部分，针对这些便又要开始&ldo;这个嘛，比如说就是这么回事&rdo;。这种&ldo;比如说就是这么回事&rdo;式的叙述周而复始、没完没了，是一条永无止境的挪移置换链条，就像俄罗斯套娃，一层又一层地打开，总会出现更小的娃娃。我甚至觉得大概不会再有如此效率低下、如此拐弯抹角的工作了。因为若能明确而理性地把最初的主题顺利转化为文字，这&ldo;比如说&rdo;式的置换就完全没有必要了。用个极端的表达，或许可以这样定义：&ldo;所谓小说家，就是刻意把可有可无变成必不可缺的人种。&rdo;

可是如果让小说家来说，恰恰正是这些可有可无、拐弯抹角的地方，才隐藏着真实与真理。这么说或许有点强词夺理之嫌，然而小说家大多是抱着这种坚定的信念埋头劳作的。所以，自然会有人认为&ldo;世上没有小说也无关紧要&rdo;，但同时，认为&ldo;这个世界无论如何都需要小说&rdo;也是理所当然。这取决于每个人心中对时间跨度的选择方式，也取决于每个人观察世界的视野架构。表达得更确切些，效率欠佳、拐弯抹角的东西与效率良好、灵敏自如的东西互为表里，我们栖身的这个世界就是如此多元。无论缺少了哪个层面（或者处于绝对劣势），世界恐怕都会变得扭曲。

说到底这只是我个人的看法，但写小说基本上是一项非常&ldo;慢节奏&rdo;的活计，几乎找不出潇洒的要素。独自一人困守屋内，&ldo;这也不对，那也不行&rdo;，一个劲地寻词觅句，枯坐案前绞尽脑汁，花上一整天时间，总算让某句话的文意更加贴切了，然而既不会有谁报以掌声，也不会有谁走过来拍拍你的肩膀，夸赞一声&ldo;干得好&rdo;，只能自己一个人心满意足地&ldo;嗯嗯&rdo;颔首罢了。成书之日，这世上可能都没有人注意到这个贴切的句子。写小说无疑就是这样一种活计，无比耗时费工，无比琐碎郁闷。

世上有人会花上一年的时间，拿着长镊子在玻璃瓶里制作精密的船舶模型，写小说或许与之相似。我这个人粗手笨脚，根本做不来那种琐细的活计，然而我觉得两者在本质上却有相通之处。写长篇小说时，这种密室里的精工细活日复一日地持续，几乎无休无止。假如这样的活计原本就不合乎自己的天性，或者吃不了这种苦，根本不可能持之以恒。

记得小时候在哪本书上读到过两个人游览富士山的故事。两人以前都没见过富士山。脑子好使的男人仅仅在山脚下从几个角度望了望富士山，便说道：&ldo;啊哈，所谓富士山就是这个样子啊。这里果然是美不胜收。&rdo;然后心满意足地打道回府了，极其高效，慡快利索。然而另一个男人脑袋不太好使，没办法那般利落地悟透富士山，只好孤身一人落在后边，自己动脚爬到山顶一探究竟。于是既费时间，又费功夫，弄得筋疲力尽。折腾一番之后，终于才弄明白：&ldo;哦，这就是所谓的富士山？&rdo;总算悟透，或者说大致心中有数了。

被称作小说家的族群（至少其中大半）说来便是后者‐‐这么说有点那个，就是属于脑袋不太好使的那一类，倘若不亲自爬上山顶一探究竟，便理解不了富士山究竟是怎么回事。非但如此，甚至爬过好多次依然不明所以，再不就是爬上去的次数越多，反倒变得越糊涂。也许这才是小说家的禀赋。如此一来，已经算不上什么效率问题了。不管怎么说，脑袋好使的人反正干不了这种职业。

所以，就算某一天来自其他行业的才子横空出现，以一部作品博得评论家青睐和世人瞩目，成为畅销书，小说家们也不会感到太惊讶，或者觉得受到威胁，更不会对此愤愤不平（窃以为）。因为这些人中能够长期坚持创作的少之又少，小说家们对此心知肚明。才子有才子的节奏，知识分子有知识分子的节奏，学者有学者的节奏。以长远的眼光来看，这些人的节奏似乎大多不适合执笔创作小说。

当然，职业小说家中也有被称作天才的人，还有脑袋好使的人。只不过他们不单是通俗意义上的脑袋好使，还是小说式的脑袋好使。然而依我所见，单凭那副好使的脑袋能对付的期限‐‐不妨浅显易懂地称为&ldo;小说家的保质期&rdo;‐‐最多不过十来年。一旦过期，就必须有更加深厚、历久弥新的资质来取代聪慧的头脑。换句话说，就是到了某个时间点，就需要将&ldo;剃刀的锋利&rdo;转换为&ldo;砍刀的锋利&rdo;，进而将&ldo;砍刀的锋利&rdo;转换为&ldo;斧头的锋利&rdo;。巧妙地度过这几个转折点的作家，才会变得更有力量，也许就能超越时代生存下去。而未能顺利转型的人或多或少会在中途销声匿迹，或者存在感日渐稀薄。脑袋灵活的人或许会顺理成章地各得其所。

梁山伯与祝英台  美人恩  偶像  世界尽头与冷酷仙境  亡魂鸟  现代青年  有人骗你  海边的卡夫卡  丢三落四的小豆豆  且听风吟/好风长吟  中国文坛传奇作家：我的父亲张恨水  挪威的森林  虎贲万岁  啼笑因缘  纸醉金迷  窗边的小豆豆  春明外史  斯普特尼克恋人  龙票  没有色彩的多崎作和他的巡礼之年