看书123

手机浏览器扫描二维码访问

第14章（第1页）

如果说我的小说里有能称作原创性的东西，它大概就产生于&ldo;自由&rdo;。在二十九岁那年，我极其单纯、毫无来由地下定决心，&ldo;我要写小说&rdo;，于是写出了第一部小说。所以我既没有欲念，也没有&ldo;所谓小说非得这么写不可&rdo;之类的制约。我对如今的文艺形势全然不知，也没有（不知算不算幸事）尊敬有加、视为楷模的作家前辈，只是想写反映当时心境的小说，仅此而已。当我感受到这种坦率而强烈的冲动时，便顾不上前因后果，趴在桌子上不管不顾地写起文章来。一言以蔽之，就是&ldo;绝不逞强&rdo;。而且写作过程非常愉快，始终有种自然的感觉：我是自由的。

我想（不如说是盼望），这样一种自然而然、自由自在的感觉，就是我的小说中最根本的东西。它刚好成了动力，就像汽车的发动机。一切表现行为的根底，时时都应有丰富的自然流露的喜悦。所谓原创性，直观地说，就是有一种自然的欲求和冲动，渴望将这种自由的心情、这份不受束缚的喜悦原汁原味地传达给众人，从而带来的最终形态，而非其他。

纯粹的冲动通常是以特有的形式与风格自然地登场。它不是人为生产出来的东西。任凭头脑聪明的人如何绞尽脑汁、套用公式，也不可能巧妙地炮制出来。就算炮制出来了，只怕也难以持久。就像没有牢牢扎根于大地的植物一般，只要几天不下雨，它就会失去活力，迅速枯萎，或是在一阵大雨过后，随着土壤一道流失，不知所终。

这说到底是我个人的意见：如果你希望自由地表达什么，也许应该在脑海中尝试着视觉化。想象一下&ldo;并不追求什么的自己究竟是什么样儿&rdo;，想象一下那种自我形象，而非&ldo;自己追求的是什么&rdo;。目不转睛地盯着&ldo;自己追求的是什么&rdo;，并一味执着下去的话，故事会难以避免地变得沉重。而且在许多情况下，故事越沉重，自由便躲得越远。脚下功夫若变得迟缓，文章也会失去势头。而失去势头的文章不可能吸引人，甚至连自己也打动不了。

与之相比，&ldo;并不追求什么的自己&rdo;却像蝴蝶一般轻盈，自由自在。只要摊开手掌，放飞蝴蝶，任其自由便好。这么一来，文章也会变得舒展流畅。仔细想想，其实不需要表现自我，人们照样可以普普通通、理所当然地生存下去。尽管如此，你还是期望表现点什么。就在这&ldo;尽管如此&rdo;的自然的文脉中，我们也许会意外地看到自己的本来面目。

三十五年来，我一直在坚持写小说，却从不曾经历英语中所谓的&ldo;writer?sblock&rdo;，即写不出小说的低谷时期。明明想写却写不出来的情况一次都没有过。这么一说，听上去好像自诩&ldo;才华横溢&rdo;，其实并不是这样。道理非常简单，因为我不想写小说，或者没有想写的激情喷涌而出的时候，就根本不写。只有在想写的时候，我才会决定&ldo;好，写吧&rdo;，提笔开工。不然，大体就做做英译日的翻译工作。翻译基本上是个技术活儿，与表现欲毫无关系，差不多可以当作一份日常工作来做，同时又是学习写文章的好方法（假如没有做翻译，我大概会找一份类似的活儿）。而且兴之所至，还会写些随笔之类。一面点点滴滴地做着这些事儿，一面装作满不在乎：&ldo;就算不写小说，也不会死人的。&rdo;

不过有段时间没写小说的话，心里就会嘀咕：&ldo;差不多该写小说了吧？&rdo;好似冰雪解冻，雪水蓄满了水库一般，可写的题材在体内不断积累。终于有一天按捺不住（这种情形可能是最佳案例），便伏案提笔，写起新的小说来。不会有&ldo;现在并没有写小说的心情，可是已经接下了杂志约稿，不写点东西不行&rdo;之类的情况。既然不接受约稿，也就没有截稿期，因此&ldo;写作低谷期&rdo;的痛苦也就与我无缘了。斗胆说一句，这让我精神上非常轻松。对于写作的人而言，再也没有比不想写东西时却不得不写更折磨人的事了‐‐未必如此吗？我大概是特例吧。

回到最初的话题。提及&ldo;原创性&rdo;这个词，我脑海里浮现的是十来岁时自己的模样。在自己的房间里，我坐在小半导体收音机前，有生以来头一次听沙滩男孩（《冲浪美国》），听披头士（《请取悦我》），心灵深受震撼，暗想：&ldo;这是多么美妙的音乐啊，以前可从来没听过这样的音乐！&rdo;那音乐为我的灵魂开启了一扇崭新的窗户，从那窗口吹进前所未有的新鲜空气。那里有的，是幸福且无比自然的高昂之感。我觉得从现实的种种制约中解放出来，身体似乎都飘浮起了几厘米。这对我而言就是&ldo;原创性&rdo;应有的姿态。

不久前看《纽约时报》（201422），有篇文章提到刚刚出道时的披头士：

theyproducedaundthatwasfresh，enerticandunistakablytheirown

（他们创作出来的乐曲新鲜，充满活力，而且毫无疑问属于他们自己。）

十分简单的表达，但作为原创性的定义或许最明白易懂。&ldo;新鲜，充满活力，而且毫无疑问属于他们自己&rdo;。

原创性是什么？很难用语言来定义，却可以描写和再现它带来的心灵状态。如果可能，我总是想通过写小说的方式，在自己身上再次展现这种&ldo;心灵状态&rdo;。因为这种心情实在是美不可言。就好比在今天这个日子里，又生出另外一个崭新的日子，就是那般心旷神怡。

如果可能的话，希望阅读我作品的读者也能体会到相同的心境。就像在人们的心灵之墙上开辟一扇新的窗户，让新鲜空气从那里吹进来一样。这就是我写小说时常常思考的事情，也是我希望做到的事情。撇开理论不谈，就只是单纯地思考着，希望着。

第五章那么，写点什么好呢？

要成为一个小说家，您认为需要什么样的训练和习惯？在与年轻朋友互动时，常常被问到这样的问题，好像在世界各地都有这种情况。我觉得这恰好说明有很多人&ldo;想当小说家&rdo;，&ldo;想表现自我&rdo;，然而这是个很难回答的问题。至少我只能抱臂深思，沉吟不语。

因为我连自己是如何成为小说家的，都没有搞明白前因后果。我并非年纪轻轻的时候就下定决心，&ldo;将来要当个小说家&rdo;，于是为此进行特别的学习、接受培训、积累习作，按部就班地成为小说家的。就如同此前人生中的许多事情那般，很有些&ldo;忙东忙西的，一来二往之间顺理成章，就这么瓜熟蒂落&rdo;的意思，还有不少好运相助的成分。回首往事，简直令人心惊肉跳，可事实的确如此，真是无可奈何。

尽管如此，当年轻朋友们满脸认真地问我&ldo;要成为一个小说家，您认为需要什么样的训练和习惯&rdo;，我又不能随便敷衍，说什么：&ldo;哎呀，这种事情我不太清楚，全都是顺其自然、水到渠成，还有运气也很重要，想一想还真是蛮吓人的。&rdo;听到这种话，只怕他们也挺为难，没准还会冷场。因此我也会严肃地对待问题，试着去思考：&ldo;那么，是怎么回事呢？&rdo;

梁山伯与祝英台  丢三落四的小豆豆  纸醉金迷  美人恩  虎贲万岁  且听风吟/好风长吟  啼笑因缘  龙票  世界尽头与冷酷仙境  窗边的小豆豆  斯普特尼克恋人  没有色彩的多崎作和他的巡礼之年  偶像  现代青年  中国文坛传奇作家：我的父亲张恨水  有人骗你  亡魂鸟  海边的卡夫卡  挪威的森林  春明外史