看书123

手机浏览器扫描二维码访问

第29章(第1页)

我想象的&ldo;个人的恢复空间&rdo;,就是与此相近的东西,而且并不仅限于阅读。我想,那些无法顺利融入现实中的学校制度的孩子,那些对课堂学习不感兴趣的孩子,如果能得到这种量身定制的&ldo;个人的恢复空间&rdo;,并且在那里找到适合自己、与自己相配的东西,按照自身的节奏去拓展这种可能性的话,大概就能顺利而自然地克服&ldo;制度之墙&rdo;。然而要做到这一点,就需要理解并赞许这种愿望(即&ldo;个体的生活方式&rdo;)的共同体或家庭的支持。

我的父母都是国语老师(母亲在结婚时辞去了工作),所以对我看书几乎没有一句怨言。尽管对我的学习成绩颇为不满,但从来没对我说过&ldo;别看什么书了,好好复习迎考&rdo;之类的话。也可能说过,但我一点印象都没有了。呃,就算说过,也是轻描淡写那种吧。我在这件事上必须感谢双亲。

再重复一遍,我对学校这种&ldo;制度&rdo;实在喜欢不起来。虽然遇见过几位好老师,学到了一些重要的东西,但几乎所有的课程都味同嚼蜡,足以把这些全部抵销还绰绰有余。在结束学校生活那一刻,我甚至想过&ldo;人生只怕再也不会这么枯燥乏味了吧&rdo;‐‐就是枯燥乏味到这种地步。但不管怎么想,在我们的人生中,枯燥乏味还是会络绎不绝,会毫不留情地从天上飘落而下、从地下喷涌而出。

可是,呃,对学校喜欢得不得了、不能去上学心里就空落落的‐‐像这样的人恐怕不大会成为小说家。因为小说家就是在脑袋里不断创造出只属于自己的世界的人。比如我,在课堂上根本不好好听课,好像只顾沉溺在无穷无尽的空想中。如果我现在是个小孩子,说不定会无法与学校同化,成为一个拒绝上学的儿童。在我的少年时代,不知是幸运还是不幸,只因为拒绝上学尚未成为cháo流,&ldo;不去上学&rdo;这个选项才没有浮现在脑海里。

不管遇上怎样的时代,身处怎样的社会,想象力都拥有重大的意义。

处在想象力对面那一端的东西之一,就是&ldo;效率&rdo;。将多达数万名福岛民众驱赶出家园的,究其原因就是这个&ldo;效率&rdo;。正是&ldo;核电是效率极高的能源,因此是好的&rdo;这种思维,以及由此捏造出来的&ldo;安全神话&rdo;,给国家带来这种悲剧性的状况和无法恢复的惨状。不妨说这是我们想象力的败北。现在开始还不算晚。我们必须把足以同这种叫&ldo;效率&rdo;的武断而危险的价值观对抗的自由思考和思维之轴,朝着共同体(也就是社会)的方向拓展下去。

话虽如此,我对学校教育的期望却并非&ldo;让孩子们的想象力丰富起来&rdo;之类。我不指望那么多。因为能让孩子们的想象力丰富起来的,说到底还是孩子自己。既不是老师,也不是教学设备,更不会是什么国家和自治体的教育方针。孩子们也不是人人都有丰富的想象力。就好比既有擅长奔跑的孩子,也有并不擅长奔跑的孩子。既有想象力丰富的孩子,也有想象力称不上丰富,不过会在其他方面发挥优异才能的孩子。理所当然,这才是社会。一旦&ldo;让孩子们的想象力丰富起来&rdo;成了规定的&ldo;目标&rdo;,那么这又将变成怪事一桩了。

我寄望于学校的,只是&ldo;不要把拥有想象力的孩子的想象力扼杀掉&rdo;,这样就足够了。请为每一种个性提供生存的场所。这样一来,学校一定会变成更充实的自由之地。同时与之并行,社会也能变成更充实的自由之地。

作为一个小说家,我是这样想的。但无论我怎样想,事态大概也不会发生什么改变吧。

第九章该让什么样的人物登场?

常常有人问:&ldo;您小说里登场的角色,是否以真实人物为原型?&rdo;我的回答大体上是&ldo;no&rdo;,一部分是&ldo;yes&rdo;。迄今为止,我已写过为数不少的小说,但从一开始就意图明确,&ldo;这个角色是在心里比照着现实中这位人物写的&rdo;,像这种情况总共只有两三次。我一边写着(都是一些小配角),一边多少有些忐忑不安:万一被人家瞧出底细来,&ldo;这是以某某为原型的吧&rdo;,尤其那个人偏偏就是某某本人的话,那可就不好办啦。所幸至今还一次都没被人识破。尽管大体上是以某位人物为原型,却也细心周到地作了改造再写进小说里去,我猜周围的人大概还不至于察觉到。恐怕其本人也是。

相比之下,我不曾在心中想象过某位人物、纯粹是凭空虚构出来的角色,反而被人家无端说成&ldo;某某一定就是原型啰&rdo;,像这种情况要多得多。有时候,居然还有人挺身而出,堂而皇之地宣告:&ldo;这个角色就是拿我做原型的嘛。&rdo;萨默塞特&iddot;毛姆在小说中曾经写过一个故事,说的就是被一个素未谋面、甚至未闻其名的人告上了法庭,声称&ldo;自己被当作了小说的原型&rdo;,他为此困惑不已。毛姆的小说往往把角色描写得栩栩如生、活灵活现,有时还成心调侃作弄(往好里说是讽刺),因而才会招致如此强烈的反应吧。读到他那种高明的人物描写,也许真有人误以为就是在批判和揶揄自己。

多数情况下,我小说里登场的角色都是在故事发展中自然形成的。除了极少的例外,基本不会有事先决定&ldo;我要写出个这样的角色来&rdo;的情况。随着写作的展开,络绎登场的人物自然会组成主轴般的东西,种种细节也会纷纷被吸附过去,就像磁铁将铁片吸附过去一样。就这样,一个个完整的人物形象便逐渐形成。事后细想,常常会发现:&ldo;咦,这个细节跟谁的某某部分有点像嘛。&rdo;但不会从一开始就定下方案,&ldo;好,这回要把谁的某某部分拿来用用&rdo;,然后再去塑造角色。许多作业反倒是自动推进的。就是说,我在塑造某个角色时,几乎是无意识地从脑内的档案柜中抽出信息片段,将它们拼合起来。大致就是这样的情况。

我私底下把这种自动作业叫作&ldo;自动小矮人&rdo;。我一直开手动挡的车,刚刚开始驾驶自动挡的车时,感觉&ldo;这个变速箱里肯定住着好几个小矮人,就是这帮家伙在分工协作、操纵排挡&rdo;,而且总有一天这帮小矮人会闹罢工:&ldo;哎呀,整天为别人忙碌奔命,累死我啦,今天要歇上一天!&rdo;说不定车子还在高速公路上风驰电掣呢,猛地一下子就抛锚不动了。想到这里,我甚至隐隐有些恐惧。

我这么一说,各位也许会哑然失笑,但总而言之,说到&ldo;塑造角色&rdo;这类工作,栖息在我潜意识之下的&ldo;自动小矮人&rdo;眼下好歹还在(尽管一面在嘀嘀咕咕地发牢骚)忙忙碌碌地为我干活儿。我只不过是匆匆抄写成文字而已。当然,这样写下来的文章不会原封不动地编织到作品里去,日后还会几经改写、变换形态。而这种改写与其说是自动进行的,不如说是意识鲜明、逻辑清晰地推进的。然而说到原型的确立,那倒是无意识的、出自直觉的作业,或者说非得这样不可。要不然就会塑造出让人觉得极不自然、缺乏鲜活气息的人物形象。于是,这种初期工序就&ldo;承包给自动小矮人&rdo;了。

窗边的小豆豆  现代青年  海边的卡夫卡  虎贲万岁  世界尽头与冷酷仙境  有人骗你  斯普特尼克恋人  春明外史  偶像  亡魂鸟  美人恩  中国文坛传奇作家:我的父亲张恨水  没有色彩的多崎作和他的巡礼之年  龙票  梁山伯与祝英台  纸醉金迷  挪威的森林  且听风吟/好风长吟  丢三落四的小豆豆  啼笑因缘  

热门小说推荐
潜龙为尊

潜龙为尊

潜龙蛰伏,一朝惊起。财神魔帝,豪婿唯尊。...

异界之逆天杀神

异界之逆天杀神

林枫曾经是云梦大陆上的至尊王者,在云梦大陆的生死存亡之际,被神剑带着肉身穿越到玄黄大世界中,修为尽损记忆丢失顶替了那里和他长得一样而且名字也相同的林枫,因此成了举世闻名的废物,别人口中的二世祖,而且还被判定为无缘于神通,然而,当别人都遗忘他时林枫却开启了另一条修行之路,从此逆天改命天不顺我,我逆天神不容我,我杀神。...

王妃心尖,病娇坏王爷!

王妃心尖,病娇坏王爷!

病弱王爷保家卫国?开玩笑!弱爆王妃调香高手?竟扯淡!可是,相传得传世至宝摄魂香居然被王爷和王妃拿来熏库房王爷,他们说你是病秧子嗯王爷一拳打断了一棵碗口粗的树桩王爷,他们还说你瘦成皮包骨嗯王爷抱着王妃回了房间王爷,他们还说还说你不行!他们是谁,本王定要打的他爹娘媳妇小妾都不认得他!...

重返璀璨年华

重返璀璨年华

在恍恍惚惚之下,苏泽回到了过去。小富即安的性格,让他只想着买买彩票炒炒股票,闷声发大财,可惜事与愿违。他一不小心竟然选择了困难模式,以及一个奇怪的金手指然后不得不去完成一件件看似困难的事。已有200万字完本精品逆流完美青春,书友群851601466。...

头号男秘

头号男秘

作者杯莫停的经典小说头号男秘最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说以代驾为生的小人物叶枫,本以为此生就会如此浑浑噩噩的过去。直到那一晚,多年未见的她教会了叶枫,什么才是男人...

这是个角色扮演游戏

这是个角色扮演游戏

很普通的宅系穿越文(游戏动漫为主)。主世界Minecraft,大部分时间可以看作是带着MC系统的能力进入其他世界。预定世界辐射3辐射新维加斯学园默示录生化危机246新绝代双骄等作者完本作品自由轨迹我只是想找个SRG妹子我们不收好人卡全部在之前的和谐风暴中消失。还能找到的完本作品我只是台路过的超级机器人填坑中,我一个人就足够了。水平不敢说,节操摆在这里。企鹅群482740560...

每日热搜小说推荐