看书123

手机浏览器扫描二维码访问

第一七二章爆竹声里的大结局|跋（第2页）

“囡囡……”

“大哥……”

郭老三嘴凑在玉石西施的耳边：“你让我回到过去，回到从前……”

玉石西施头贴着郭老三的胸脯：“你也复活了我……”

……

楼下的笼中鹦鹉习惯性地歪头仄耳细听，似乎想听到楼上传来一点习惯性的声响，以往女主人和男主人或者和那个尖嘴猴腮的穿着一身特殊“皮衣”的男人，上了楼，不一会儿总会传来地动山摇的楼板晃荡，可今天楼上除了两人有一句没一句的低低絮谈外，好像什么也没发生。

突然，老街上传来了爆竹声：“砰——啪——”

笼中鹦鹉兴奋地跳上跳下：“郭（过）年了，放饱（炮）了，郭（过）年了，放饱（炮）了。”

突然，楼梯上传来了“嗒嗒嗒”的脚步声，让笼中灵鸟停止了鸣叫，它看着这个男人一声不响地走到了楼下，打开了卷帘门，走了出去，回身砰的一声关闭了卷帘门。笼中灵鸟感到困惑和迷茫，伸伸脖子，张大眼睛，仄耳静听着楼上的响动。

身边这个男人竟然在关键时刻，毅然决然地离去的背影，玉石西施百思不得其解，他为何愿意在危难时刻出巨资帮自己大忙？为何千方百计找关系托人情解救自己的老公西门于牢狱之灾？为何当自己获自由之身、愿意以身相许且两人已近巫山**边缘的情况下，他却猛然起身，头也不回地下床离去？像姜柳惠、方汤军这号混账男人之所以愿意帮你忙，目的就是投桃报李，想得到你的芳心芳蕾。可郭老三呢？相比之下，这个男人真不是俗流之辈啊！

窗外传来老街上零星的鞭炮声，窗缝里飘进十分好闻的鞭炮纸屑硝药味。有小孩兴奋地喊：“下雪喽——好滚雪球喽——”

又有大人喊：“丰年好大雪！”

重新认识了郭老三，郭老三在他心目中刷新了形象。玉石西施高兴过后，又有些许失落，呆呆的目光由楼梯口，缓缓转向窗外，只见灰蒙蒙的空中弹棉絮似的，大片大片的雪花随着冬风，在老街黑瓦白墙间的弄堂里飘飞着，翻滚着，偶尔有一两片雪花栖息在窗玻璃上，立即被室内透出去的温热化去，似成泪水在玻璃上慢慢往下渗流。

此时，老街的石子路上已被漫天飞舞的雪花盖上一层薄薄的积雪，郭老三脚上那双老北京布鞋踩在积雪上，发出咯吱咯吱的声响。铅灰色的上天仍在不断地往空中、往地下飘散着鹅毛大雪，模糊着天地之间的轮廓界限，抬头远望，看不清哪是天边哪是山边哪是城市的边际。

哎——在这茫茫大千世界，处处有迷途啊……

2011年10月21日至2012年1月27日草于吉林白山

2012年3月6日至2012年4月10日修改于北京

2012年4月18日至2012年5月18日再改于金华

2015年12月26日日至2016年1月23日最后改于金华

2017年6月15日至2018年1月26日连载于阿里文学、书旗

跋

长篇《老街》出炉之前，读她的最早一个是施晨光，最后一个是吴拯修。

晨光是我学画恩师施明德先生之公子，他不仅是造诣颇深的一位山水画家，且是一个读书颇多、有着独立见解的老“愤青”。2012年仲夏，我将《老街》初稿给他看，他在主动要求撰写的《说说老古和老古的书》一文（载于人民日报出版社《岁月留痕》）中如是说：“我已经多年不读这类了，但老古的这本书，我一口气读完。”“阅罢，我对老古说：‘或许当年你不该离开学校，好好教书，致力于写，也许早就成为著名家了。’”

其实不然，生活永远是第一的。我自认为，我的智商并不高，假使真如晨光所说，我在中能够“把当今社会的种种弊端，不经意间揭示得淋漓尽致”，那全因为十三年的教师生涯、十三年的记者、十三年的商人，让我所见所闻所历太多的社会种种。当我离开电视媒体这一社会公器之后，我已无法在公共平台发声，只能躲进这个可以“成一统”的小楼里施展拳脚了。因而，以新闻的素材写，以的笔法写新闻，成了我绕不开的圈子。

吴拯修先生，我原本不认识。2013年9月人民日报出版社出版了《岁月留痕——古开法新闻品集》，由于友人金晖曾转送我吴拯修先生专著《问教余秋雨》，我读后深为吴先生质疑的勇敢、学问的扎实以及语言的幽默所折服，便托金晖回赠了一本拙著给先生。据说先生“一口气”阅完后写了篇书评《在“背后新闻”的背后》，并在我全然不知的情况下投给了媒体（发表于2013年12月26日人民网）。我从友人处得知此事，请他将此文发我看看。

先生在《在“背后新闻”的背后》一文中，称拙著为“新近看到的一本不可多得的好书”“古开法的《岁月留痕》不仅可给新闻和新闻理论研究提供讨论研究的案例，后人也可将这本书为新闻发展史的历史资料来研究”，我在惶恐于先生溢美之余，更感激他指出拙著之不足：“不能不说，古开法的‘清官情结’是该书的一个缺陷。”“古开法‘契友晨光’对他如是评价：‘老古骨子里不过是不想做‘佞臣’而已。”“他是一个中规中矩的新闻人”。

我上网搜索了“吴拯修”词条，这才知道，先生学数学出身，且哮喘缠身，退休后操笔挑战“大师”余秋雨，出了三本专著，第一本专著竟投了六十余家出版社，最后才得见天光，这是何等的勇气和毅力啊！先生与我之契友晨光一样，都是敢说真话的独立批评家，他们都认为背后新闻的背后种种怪像之存在，“追根寻底，依然是制度设计上的缺陷”。

真正的文艺批评长期缺席、被金钱权势绑架了的、梦呓式的、廉价的陈词滥调充斥版面镜头之当下，像施吴两先生这样的真言就显得尤为弥足珍贵了。

之后我与吴先生在友人处有了第一次的见面，我表达了对他勇敢的钦佩，他说：“我们这个年纪的人了，有什么可怕的？”

是的，我先前是不是太“中规矩”了？《老街》初稿的书名，是某城市一个真实的古城名称，书中故事发生地也全在这里。之后，二稿三稿中我将书名改为老街，并将故事发生地由中国某个城市的名称改为月州。这样一来，的可读性感染力自然有所削减。

与拯修先生的初次交往，让我勇敢了起来，于是我对《老街》了最后一次修改，将月州改回到了“婺州”，并在情节上“勇敢”的一大步。

话说回来，不管是月州还是婺州，《老街》只是借了这个亲切的古街名而已。老街，不过是个箩筐，我将生活中我所感兴趣的青菜萝卜统统往里装。正如钱钟书先生在《围城?序》中所说：“角色当然是虚构的，但是有考据癖的人也当然不肯错过索隐的机会、放弃附会的权力的。”

我万万不敢与钱先生这样的大家攀附，更不至于胆大妄为到拿拙与《围城》这样的伟著类比。但钱先生一样的担忧还是有一点的，因为《老街》是，皆虚构，皆幻想，并无实有的指向，希望认识和不认识我的人切勿索隐，更别附会。

当然，真诚的批判，我是高兴的，如施晨光、吴拯修等先生批我《岁月留痕》的缺陷。清官情结是个疤，但它是历史的真实，在不靠清官靠制度的顶层设计没有出来之前，有清官总比没清官好，清官多总比清官少要好。我们不得不承认，你我至今仍生活在一个清官下面讨生活的时代，包括讨厌清官情结的人。即便要结束这个清官下面讨生活的时代也不得不靠清官来实施。也许《老街》仍然割不断这样的情结。

有趣的是，迄今为止，有三个人不约而同地称我为唐吉诃德，除上述两位评论家在评我新闻品集时这样说以外，还有一位是当年被我批评而愤怒不已的某新闻当事人（见《岁月留痕——古开法新闻品集》第214页）。唐吉诃德，我并不介意这样的称谓，因为我的理想主义处处碰壁，与堂吉诃德横枪跃马追求公平所带来的遭遇并无二致，只是我手中生锈的长矛指向的对手并非虚幻中的“风车”，而是现实中处处可见乃至今天仍不少见且异常坚固的“城堡”。

如前所述，如今我这个堂吉诃德手中连一柄锈矛也不复拥有，唯有躲进“乡村客栈”幻想我的风车、我的羊群、我的挤奶姑娘去了。

2018年1月26日微信搜索公众号：wmdy66，你寂寞，小姐姐用电影温暖你

（大雁文学WwW.XiaoYanWenXue.CoM）

网游之菜鸟很疯狂  荣耀不落  命运手环  兮日  西游记之我是唐僧他爹  都市至强房东  神代，纪元  鬼夫撩情：夜深，来冥婚  纪元幻梦  噬天丹皇  横行漫威的狂龙特勤  透视小村医  王建章赵秀云  带着宝宝玩快穿：反派爹爹，快跑  花都之无敌鬼王  黄昏之诸神  华娱之纵横  最强全职教练  醒来还是梦  偶像练习生-与老公们四个月的进厂生活