看书123

手机浏览器扫描二维码访问

第38章（第1页）

依我所见，不论在什么国家，愿意从事出版工作、想当编辑的人原本都是爱书人。就算在美国，一心只想大把赚钱大把花钱的人，大概也不会来出版业就职。那些人不是去华尔街（金融业），就是去麦迪逊大街（广告业）了。特殊例子另当别论，出版社的薪水一般都算不上高薪，因此在那里工作的人多少都有一种自负、一种气概：&ldo;我就是因为爱书，才从事这份工作的。&rdo;一旦有作品正合心意，就会不计得失，全心投入拼命工作。

我曾经在美国东部（新泽西和波士顿）住过一段时间，与宾奇、盖瑞和萨尼有些私交，关系亲密起来。大家分住异地，相隔遥远，但长年累月地一起共事，还是会时不时见面闲聊，一起吃饭。这种情况在哪个国家都一样。把一切托付给代理，几乎从不和责编见面，抛下一句&ldo;这个嘛，你们看着办好了&rdo;，这种全部推给人家的态度，会导致原本应该顺利运转的东西都转不动了。当然，假如作品有绝对的实力，那倒也无所谓。不过平心而论，我没有那般自信，再加上天生的秉性，不论什么事，&ldo;只要自己能做到，就尽量自己去做&rdo;，所以尽可能亲力亲为。在日本出道时曾经做过的事情，再到美国重新来一遍。四十几岁的人，竟又一次重新回归到&ldo;新人状态&rdo;。

我如此积极地开拓美国市场，很大原因就是此前在日本遇到过种种不太开心的事儿，让我切身感受到&ldo;就这样在日本拖拖沓沓地混日子，也不是办法&rdo;。当时正值所谓&ldo;泡沫经济时代&rdo;，要在日本作为一个写东西的人生活下去，也并非什么艰难的事。日本人口超过一亿，几乎全都能阅读日语，也就是说基础阅读人口相当多。再加上日本经济势头雄劲，令世人瞠目结舌，出版界也呈现出一片盛况。股票只升不降，房地产价格高涨，世间钱多得要溢出来，新杂志接连不断地创刊，杂志想要多少广告就有多少广告送上门来。作为写作的人，最不缺的就是稿约。当时还有许许多多&ldo;美味诱人的工作&rdo;。甚至曾经有过这样的约稿：&ldo;这地球上不管什么地方，您想去哪儿就去哪儿，经费您想花多少就花多少，游记您想怎么写就怎么写。&rdo;还有一位素不相识的先生向我发出奢华的邀请：&ldo;上次我在法国买了一座城堡，您在那儿住个一年半载，优哉游哉地写小说怎么样？&rdo;（这两个提案我都礼貌地拒绝了。）如今回想起来，那简直是个难以置信的时代。即使堪称小说家主食的小说销路欠佳，单凭这种美味诱人的&ldo;小菜&rdo;就足以生活下去了。

然而，对于眼看将年届四十（也就是处于作家至关重要的时期）的我来说，这却不是值得欢欣的环境。有个词儿叫&ldo;人心浮动&rdo;，就是这样，整个社会闹哄哄的，浮躁不安，开口三句离不开钱，根本不是能安心静坐、精打细磨地写长篇小说的氛围。待在这种地方，也许不知不觉就被宠坏了‐‐这样的心情变得越来越强烈。我想把自己放进更紧张一点的环境中，开拓新的疆域，尝试新的可能性。我开始萌生出这样的念头，所以在八十年代后半期离开了日本，生活的中心转移到了外国。那是在《世界尽头与冷酷仙境》出版之后。

还有一点，在日本，针对我的作品和我个人的压力相当大。我的基本观点是：&ldo;反正是有缺陷的人写的有缺陷的小说，不管人家说什么都无可奈何。&rdo;实际上也是从不介意、我行我素。但当时毕竟年轻气盛，听见这种批判，便屡屡感觉：&ldo;这话说得岂不是太不公道了？&rdo;甚至连私生活领域也遭受践踏，家人也被无中生有颠倒黑白，还受到过人身攻击。为什么非得把话说到那个份上不可？我与其说心生不快，更多的是感到不可思议。

如今再回过头看看，我觉到那很可能是同时代的日本文学界人士（作家、评论家、编辑等）对挫折感的发泄，是&ldo;文艺界&rdo;对所谓主流派纯文学急速失去存在感与影响力的不满和郁闷。也就是说，范式转移正在眼前徐徐展开。然而在业界人士看来，这种堆芯熔毁式的文化状况是可悲可叹的，同时又是不能容忍的。许多人恐怕把我写的东西或我的存在看作&ldo;损害和破坏理想状态的元凶之一&rdo;，就像白细胞攻击病毒一般，试图加以排斥‐‐我有这种感觉。我自己倒是在琢磨：&ldo;如果能被我这种人破坏掉，只怕还是被破坏的一方有问题吧。&rdo;

&ldo;说来说去，村上春树写的东西，无非是外国文学的翻版，这种东西最多只能在日本通行。&rdo;时常有人说这样的话。我压根儿就不认为自己写的东西是什么&ldo;外国文学的翻版&rdo;，还自以为在积极追求和摸索日语这种工具的可能性。&ldo;既然这么说，那我何不去试一试，看看我的作品在外国究竟能不能通行。&rdo;老实说，也不是没有这种挑战的念头。我绝不是不服输的性格，却也有股倔劲儿，对无法信服的事情非要探究到底。

而且，如果能以外国为中心展开活动，也可以减少与日本这纠缠不清的文艺界发生关联的必要。不管人家说什么，置若罔闻就是了。对我来说，这也成了打算&ldo;去海外打拼一番&rdo;的重要原因。想起来，在日本国内遭到抨击，倒成了挺进海外的契机，也许被人诋毁反倒是一种幸运。无论在哪个世界都是如此，再没有比&ldo;捧杀&rdo;更可怕的东西了。

在外国出书最令我高兴的事，是有很多人（读者或评论家）说：&ldo;总之村上的作品很有原创性，和别的作家写的小说都不一样。&rdo;不管给不给作品好评，认为&ldo;这个人的风格和其他作家截然不同&rdo;的意见还是占大多数，与在日本受到的评价大相径庭，这真令人欣慰。认定是原创，认定我有自己的风格，对我就是胜过一切的赞美。

然而，当我的作品开始在海外热卖，或者说当大家得知我的作品开始在海外热卖后，日本国内又有人说话了：&ldo;村上春树的书在海外卖得好，是因为他的文章容易翻译，他的故事外国人也容易看得懂。&rdo;我稍稍有些惊愕：&ldo;这么一来，不是和原先说的恰恰相反吗？&rdo;唉，真是没办法。只好相信这世上总有一些人，专会见风使舵，毫无根据地满口胡言。

大体说来，小说这东西是从内心世界自然而然喷涌出来的，并不是出于战略考虑，可以像走马灯似的改来改去的玩意儿，也不能先做点市场调查，再视其结果刻意改写内容。就算可以这样做，从如此肤浅之处产生的作品，也不可能获得众多的读者。纵然一时受到欢迎，这样的作品和作家也不会持久，大概无须多久就会被人们忘却。亚伯拉罕&iddot;林肯留下这样一句话：&ldo;你能在某些时刻欺骗所有的人，也能在所有的时刻欺骗某些人，但不可能在所有的时刻欺骗所有的人。&rdo;我觉得这个说法同样适用于小说。这个世界上有很多要由时间来证明的事物，只能由时间来证明的事物。

言归正传。

由大型出版社克诺夫推出单行本，再由其子公司vta发售平装书，随着耗时费心地排兵布阵，我的作品在美国国内销量稳步上升。一有新作问世，就能稳稳地挤进波士顿和旧金山城市报纸的畅销书排行榜前几位。就是说，与日本的情况大抵相同，我的书一出版就买来看的读者阶层也在美国形成了。

亡魂鸟  窗边的小豆豆  偶像  挪威的森林  春明外史  丢三落四的小豆豆  龙票  啼笑因缘  海边的卡夫卡  没有色彩的多崎作和他的巡礼之年  中国文坛传奇作家：我的父亲张恨水  且听风吟/好风长吟  纸醉金迷  斯普特尼克恋人  虎贲万岁  现代青年  有人骗你  世界尽头与冷酷仙境  美人恩  梁山伯与祝英台