看书123

手机浏览器扫描二维码访问

第25章（第1页）

太阳，风雨，夏天，冬天，‐‐大自然的不可描写的纯洁和恩惠，他们永远提供这么多的康健，这么多的欢乐!对我们人类这样地同情，如果有人为了正当的原因悲痛，那大自然也会受到感动，太阳黯淡了，风像活人一样悲叹，云端里落下泪雨，树木到仲夏脱下叶子，披上丧服。难道我不该与土地息息相通吗?我自己不也是一部分绿叶与青菜的泥上吗?

是什么药使我们健全、宁静、满足的呢?不是你我的曾祖父的，而是我们的大自然曾祖母的，全宇宙的蔬菜和植物的补品，她自己也靠它而永远年轻，活得比汤麦斯&iddot;派尔还更长久，用他们的衰败的脂肪更增添了她的康健。不是那种江湖医生配方的用冥河水和死海海水混合的药水，装在有时我们看到过装瓶子用的那种浅长形黑色船状车子上的药瓶子里，那不是我的万灵妙药：还是让我来喝一口纯净的黎明空气。黎明的空气啊!如果人们不愿意在每日之源喝这泉水，那未，啊，我们必须把它们装在瓶子内;放在店里，卖给世上那些失去黎明预订券的人们。可是记着，它能冷藏在地窖下，一直保持到正午，但要在那以前很久就打开瓶塞，跟随曙光的脚步西行。我并不崇拜那司健康之女神，她是爱斯库拉彼斯这古老的草药医师的女儿，在纪念碑上，她一手拿了一条蛇，另一只手拿了一个杯子，而蛇时常喝杯中的水;我宁可崇拜朱庇特的执杯者希勃，这青春的女神，为诸神司酒行觞，她是朱诺和野生莴苣的女儿，能使神仙和人返老还童。她也许是地球上出现过的最健康、最强壮、身体最好的少女，无论她到哪里，那里便成了春天。

第21章罗曼&iddot;罗兰：鼠笼

在我小时候，心中头一个疑问就是：

&ldo;我是打哪儿来的?人家把我关在什么地方了?……&rdo;

我出生在一个小康的中产家庭里，周围有爱我的亲人。我家住在一个景物宜人的地方，到后来我对那地方也曾回味过，也曾借着我考拉的声音赞颂过那种喜洋洋的土风。

我在刚踏进人生的小小年纪，头一个最强烈最持久的感触就是‐‐又暧昧，又烦乱，有时候顽强，有时候又不得不忍耐：

&ldo;我是一个囚犯!&rdo;

佛朗索瓦一世，一走进我们克拉美西圣&iddot;马丹古寺那个不大稳固的教堂的时候，说过这样的话：&ldo;这可真是个漂亮的鼠笼!&rdo;‐‐我当时就是在鼠笼里的。

最先是眼底的印象‐‐我小孩子目光所及的头一个境界：一所院子，相当的宽广，铺砌着石头，当中有一块花畦，房子的三堵墙围绕着三面，墙对我显得非常的高。第四面是街道和对街的屋宇，这些都和我们隔着一道运河。虽然这方方的院子是坐落在临水的平台之上，可是从幽禁在底层屋子里的孩子看来，它就像是动物园围墙脚下的一个深坑。

一个最切身的印象是童年的疾病和娇弱的体质。虽然我有康健的父母，富于抵抗力的血统‐‐姓罗兰和姓古洛的都很高大，骨骼外露，没有生理的缺陷，有天生耗不完的精力，这使得他们一辈子硬朗、勤快，都能够活到高年。我的外祖父母满不在乎地活到八十以上，我写这篇文章的时候，我八十八岁的老父正在那里兴致勃勃地浇他的花园。他们的身子骨在什么情形下都经得住疲乏和劳碌生活的考验，我的身子骨也和他们没什么两样，可是，在我襁褓时期却出了件意外的事，一直影响着我的一生，给我后来的生活带来痛苦。那是因为在我未满周岁的时候，一个年轻女仆一时粗心，把我丢在冬天的寒气里忘了管我，这件事险些送了我的性命，而且给我种下支气管衰弱和气喘的毛病，使得我受累终身。人家从我的作品里，常常可以看到那些&ldo;呼吸方面的&rdo;词藻：&ldo;窒闷&rdo;，‐‐&ldo;敞开的窗户&rdo;，‐‐&ldo;户外的自由空气&rdo;，‐‐&ldo;英雄的气息&rdo;，‐‐这些都是无心地迸发出来的，好像是一只鸟飞翔受了挫折时的挣扎。这只鸟在扑扇着翅膀，要不就是胸脯受了伤，困在那里，满腹焦躁地缩作一团。

最后是精神方面的印象，强烈而又深入心脾。我在十岁以前，一直是被死的念头包围着的。‐‐死神到过我的家，在我身旁击倒了我一个年纪很小的妹妹。她的影子常驻在我们家里没有消散。挚情的母亲，对这件伤心事总是不能淡忘，如醉如痴地追想着那个夭殇的孩子。而我呢，我眼看着她没有两天就消失了，又老看着我母亲那么一心一意地牵记着她，死的念头始终在围着我打转，尽管我在那个年纪本该对死心不在焉，可是恰恰因为我十岁或十二岁以前一直是多灾多病的，所以就更加暴露了弱点，使得那个念头容易乘虚而入了。接二连三的伤风、支气管炎、喉病、难止的鼻血，把我对生活的热情断送得一干二净。我在小床上反复叫着：

&ldo;我不要死啊!&rdo;

而我母亲泪汪汪地抱紧了我，回答说：

&ldo;不会的，我的孩子，善心的上帝不会连你也从我手里夺去的。&rdo;我对这话只是半信半疑：因为要说到上帝的话，我只知道从我人生第一步起他就滥用过他的威力，别的我还知道什么呢?当时我还不懂，我对于上帝的最清楚的见解，也就是园丁对他主人的见解：

千年一叹  宝玉传  世界历史很有趣：袁腾飞讲美国史  世界历史很有趣：袁腾飞讲日本史  塞北三朝  山居笔记  七日杀  寂情女人  西岭雪探秘红楼梦  借我一生  问学余秋雨：与北大学生谈中国文化  沙海未央城  爱的四重奏  吾师余秋雨  笛声何处  最后的贞节牌坊  诛仙之问道青云  恐怖十三楼  这个历史挺靠谱  两宋风云