看书123

手机浏览器扫描二维码访问

第49章 转移疗法（第2页）

本来想用一句话概括读后所得，搜遍肚肠，我以为没有比作者阮义中本人所言更好的了：（优雅）是一种把自己缩小，天地反而会变大的境界。

三

好几年前，我看过一部电视连续剧《福贵》。几年间，看过的电视剧不知道有多少，绝大多数都忘记了，唯有《福贵》至今难忘，因为在观看的时候，它赚取了我不少泪滴，几乎每看一集眼泪都会不由自主地滑落。

电视剧是根据余华小说《活着》改编的，按理早该去读一读原著了。但我对于这位现实主义的作家心生敬畏，美国的报刊称他是“一位颠覆大师”；法国的媒体给他“现代中国的巴尔扎克”的头衔。就文学欣赏而言，我喜欢温存些的作品，喜欢风花雪月、小桥流水，喜欢从生活中筛出的小趣味，喜欢细枝末节蕴含的小道理，喜欢林语堂、梁实秋、蒋勋，这并非浅薄，而是各自审美品位的不同罢了。因此，对于余华这等下笔凶狠的重量级作家，对于那些尖酸刻薄，以揭露社会现实，撕破悲剧面纱的文字，我敬而远之。在生活中行走，我只想拥有能够抚慰自己的小温馨、小美好，避免心灵被血淋淋的现实震伤。

昨日，天气晴好，我基本能够下地出门了。恰好当年两路口中学的弟子王佳、高玉静、王娟约好一起来看我。午饭后，她们开车接我到农科村江安河岸边一个叫逸亭的农家乐喝茶。师生坐在花香和树荫里，茶杯里时时闪耀着20多年的岁月光斑。王佳经历几次工作调动，现在在成都某小学担任语文老师，笑谈教育技艺得我真传；高玉静从美国回来后，继续努力追寻着自己的美国梦；王娟在中国青旅一干20年，如今终于有了一份属于自己的“自留地”。

我们坐在秋日里，漫无目的地聊天。很多个恍惚之间，我的面前依然坐着当年笑吟吟的农家小姑娘。但光阴的毫不留情在于，它不仅不放过像我这般年纪的老朽，就连这些幼稚单纯的少年弟子也一网打尽，在她们的脸上、眼睛里，显见一个名叫沧桑的影子。

尽管如此，大家聊起来，仍是清风阳光，对于未来，美好的期待盖过了坚硬的现实，一个个信心满满。前途草色，依然青青。

黄昏道别，她们驱车回省城。我收获一束鲜花，一提水果，一盒茶叶，春风满面，乘兴而归。

一个很惬意的下午，一个很轻松的黄昏，加之身体的不适已经消解。晚上10点半，我睡觉的时间点到了。躺在床上，从床头柜上随意抽出一本书作为倒床书，慢慢培养睡意。如果不出意外，十几分钟后，我将带着平静安适的心情进入梦乡。

抽出的书，是余华的《活着》。

然后，我从晚间10点半读到现在，第二天的早间7点，黎明早已来到，鸟鸣也过了几遍，白天开始喧嚣，我一字不漏，一气读完《活着》。

一个通宵，我还活着。

“……我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”

对的，我不知不觉中也被余华的文字召唤了。读到《活着》的最后一句，我忍了一夜的泪水再也无法控制，奔突的情绪打乱了春日清晨的平静。此刻太阳已然升起在窗外，和煦的阳光洒满城市和乡村。

我的泪水洒在作者笔下的田野上。一个名叫福贵的老人和一条名唤福贵的老牛，“两个福贵的脚上都沾满了泥，往前走时都微微晃动着身体。老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，老人唱道——“少年去游荡，中年像掘藏，老年做和尚。”

……

福贵的歌声远去了，福贵终于找到了他的归宿，福贵的归宿在像禅意一样升起的袅袅炊烟里。

我以前之所以没有读余华，一直有一个误解。我以为中国的巴尔扎克必然会是一个愤世嫉俗的人，语言一定犀利如剑，恶毒如药，刚硬如铁，横扫千军如卷席，像我不喜欢的周树人一样，八方树敌，横眉冷对，且一个也不原谅。

今夜一接触，哪里是这样的呢。他的语言是我喜欢的，文字朴素如地里的泥块，行文流畅如沟里的水流。好像我也能写出这样的文字呢。但是，当我读完以后，却感觉到了什么是云泥之别。他的文字并没有煽情，并没有血泪控诉，甚至还夹杂着一丝丝快乐的味道，却把一个人的一生，一个家庭的幻灭，一个时代的动荡残忍地摔打在读者面前。同样写农村，同样写朴素的文字，他可以成为作家艺术家思想家，而我终其一生，永远只能是业余作者。因此，有他这样的人来写文学作品，那么，我就负责心安理得地好好阅读吧。

中国人讲，哀莫大于心死。但这样的哀见得多了，心也漠然。余华以“乐景写哀事”，在文学上称为“对比”，在哲学上叫作“量变到质变”，在审美上就是“反衬”。这种描写方式表现出来的哀，比“心死”对人的摧残更甚。

据说，余华作为医生之子，差点成为一名外科医生。那样的话，中国便少了一位能与现实面对面的作家。但或许是医生的遗传基因，使他在拿起文学这把手术刀的时候，不但手不抖，而且也如外科医生一般冷漠。当他开始解剖肢体的时候，病人和家属因为紧张，多少有些惊吓，甚至恐惧得要命，而他却自始至终保持着清醒和沉静。

国外媒体高度赞颂福贵这个文学形象，称其为亚洲巨人，是打不垮的英雄，是《老人与海》里的那个“老人”。

我却不敢苟同。读完全书，我一直在想他取书名为“活着”的含义。活着，究竟是生存还是死亡？是希望还是绝望？是困惑还是超脱？是幻灭还是升华？是地狱还是天堂？是个体还是群体？是人类还是兽类？是喜剧还是悲剧？

我想不明白。

其实，福贵的故事很简单，却跨越中国这个水稻文明的国度整整60年的发展时光，在他身上，体现的当然不只是他一个人。

福贵的祖上，从一只鸡开始努力。“鸡养大了变成鹅；鹅养大了变成羊；羊养大了变成牛；我们啊，就越来越有钱啦。”到了福贵的爷爷，家里已经有田地300多亩，住的是大院瓦屋，雇有长工和仆人，土地租给佃户耕种。到了他爸爸这辈却开始败家，爸爸好赌，输掉100多亩。到了福贵，虽然娶了城里有钱人家的闺女为妻，生了一个乖巧的女儿，妻子又怀上了一个儿子，但福贵游手好闲，吃喝嫖赌，比他父亲荒唐百倍。一夜输光家里的全部房产、田产，气死了他的父亲。而后不到三年，村里身无片瓦的福贵被划入贫困阶级，而此前在赌场上赢了福贵家财产的龙二被划为地主阶级，遭到镇压。福贵去看枪毙龙二的现场，听到五声枪响。他想，如果他不输掉家产，这五枪就打在他的身上了。新中国成立后，福贵一家五口（他和母亲，妻子家珍，女儿凤霞，儿子有庆）开始了新的生活。后来凤霞嫁到城里，这个家庭又添了女婿二喜，孙子苦根。可是，随后的几十年，这一家却厄运连连，福贵家里的人一个个不幸去世了，只剩下福贵这个老人，和他新买的老牛。

福贵给老牛取名福贵，每天同它一起干活，一起偷懒，一起歇一歇，一起说些亲热的话。在田边，“我”听到他对老牛说：

“今天有庆、二喜耕了一亩，家珍、凤霞耕了也有七八分田，苦根还小都耕了半亩。你嘛，耕了多少我就不说了，说出来你会觉得我是要羞你。话还得说回来，你年纪大了，能耕这么些田也是尽心尽力了。”

与我常常在文章中的长吁短叹，甚至无病呻吟不同，你完全在《活着》里看不到余华的身影，听不到他的声音。他永远一副不动声色的样子，而他想说的话，却像一把手枪一样直接抵在你的胸口。你如果读《活着》读到上面这一段而不动情，不泪光盈盈。

读《活着》，我一夜无眠。但读后若不及时吐出内心的话，症状或许会更糟。

大唐：李世民求我出山  NBA：最强天赋  王者：开局加入长城守卫军  离婚后她火遍娱乐圈  逍遥弃妃  王爷大腿不好抱  冰雪奇缘之魔法之子  撩妻秘籍  摊牌了，这里是海贼聊天群  女法医离奇穿越：错嫁良缘  苏晴韩岩  人在迪迦开局变成怪兽  特种兵之八岁熊孩子  军门枭宠缠绵不休  书鱼知小  剑来（1-14册）（《雪中悍刀行》作者烽火戏诸侯全新长篇力作）  鸿荒卷轴  重生九零：弃妇的开挂人生  权宠娇妻：总裁，晚上撩  水木蓬生