看书123

手机浏览器扫描二维码访问

第26章 死之默想(第1页)

[rg]

[中国]周作人

大约我们还只好在这被容许的时光中,就这平凡的境地中,寻得些须的安闲悦乐,即是无上幸福。

四世纪时希腊厌世诗人巴拉达思作有一首小诗道:

Polleis,anthrope-Paldas

“你太饶舌了,人呵,不久将睡在地下;

“住口罢,你生存时且思索那死。”

这是很有意思的话。关于死的问题,我无事时也曾默想过但不坐在树下,大抵是在车上,可是想不出什么来,这或者因为我是个“乐天的诗人”的缘故吧。但其实我何尝一定崇拜死,有如曹慕管君,不过我不很能够感到死之神秘,所以不觉得有思索十日十夜之必要,于形而上的方面也就不能有所饶舌了。

窃察世人怕死的原因,自有种种不同,“以愚观之”可以定为三项,其一是怕死时的苦痛,其二是舍不得人世的快乐,其三是顾虑家族。苦痛比死还可怕,这是实在的事情。十多年前有一个远房的伯母,十分困苦,在十二月底想投河寻死我们乡间的河是经冬不冻的,但是投了下去,她随即走了上来,说是因为水太冷了。有些人要笑她痴也未可知,但这却是真实的人情。倘若有人能够切实保证,诚如某生物学家所说,被猛兽咬死痒苏苏地很是愉快,我想一定有许多人裹粮入山去投身饲饿虎的了。可惜这一层不能担保,有些对于别项已无留恋的人因此也就不得不稍为踌躇了。

顾虑家族,大约是怕死的原因中之较小者,因为这还有救治的方法。将来如有一日,社会制度稍加改良,除施行善种的节制以外,大家不同老幼可以各尽所能,各取所需,凡平常衣食住,医药教育,均由公给,此上更好的享受再由个人的努力去取得,那么这种顾虑就可以不要,便是夜梦也一定平安得多了。不过我所说的原是空想,实现还不知在几十百千年之后,而且到底未必实现也说不定,那么也终是远水不救近火,没有什么用处。比较确实的办法还是设法发财,也可以救济这个忧虑。为得安闲的死而求发财,倒是很高雅的俗事,只是发财不大容易,不是我们都能做的事,况且天下之富人有了钱便反死不去,则此亦颇有危险也。

人世的快乐自然是很可贪恋的,但这似乎只在青年男女才深切的感到,像我们将近“不惑”的人,尝过了凡人的音乐。此外别无想做皇帝的野心,也就不觉得还有舍不得的快乐。我现在的快乐只是想在闲时喝一杯清茶,看点新书虽然近来因为政府替我们储蓄,手头只有买茶的钱,无论他是讲虫鸟的歌唱,或是记贤哲的思想,古今的刻绘,都足以使我感到人生的欣幸。然而朋友来谈天的时候,也就放下书卷,何况“无私神女”Atropos的命令呢?我们看路上许多乞丐,都已没有人生乐趣,却是苦苦的要活着,可见快乐未必是怕死的重大原因;或者舍不得人世的苦辛也足以叫人留恋这个尘世罢。讲到他们,实在已是了无牵挂,大可“来去自由”,实际却不能如此,倘若不是为了上边所说的原因,一定是因为怕河水比彻骨的北风更冷的缘故了。

对于“不死”的问题,又有什么意见呢?因为少年时当过五六年的水兵,头脑中多少受了唯物论的影响,总觉得造不起“不死”这个观念来,虽然我很喜欢听荒唐的神话。即使照神话故事所讲,那种长生不老的生活我也一点儿都不喜欢。住在冷冰冰的金门玉阶的屋里,吃着五香牛肉一类的麟肝凤脯,天天游手好闲,不在松树下着棋,便同金童玉女厮混,也不见得有什么趣味,况且永远如此,更是单调而且困倦了。又听人说,仙家的时间是与凡人不同的,诗云“山中方七日,世上已千年”,所以烂柯山下的六十年在棋边只是半个时辰耳,哪里会有日子太长之感呢?但是由我看来,仙人活了二百万岁也只抵得人间的四十春秋,这样浪费时间无裨实际的生活,殊不值得费尽了心机去求得他;倘若二百万年后劫波到来,就此溘然,将被五十岁的凡夫所笑。较好一点的还是那西方凤鸟Phoinix的办法,活上五百年,便尔蜕去,化为幼风,这样的轮回倒很好玩的,可惜他们是只此一家,别人不能仿作。大约我们还只好在这被容许的时光中,就这平凡的境地中,寻得些须的安闲悦乐,即是无上幸福;至于“死后,如何?”的问题,乃是神秘派诗人的领域,我们平凡人对于成仙做鬼都不关心,于此自然就没有什么兴趣了。

心痕笔记

死生事大,人类最难摆脱的诱惑,或许就是生的欲望和死的冥想。而生死又是如此紧密地联系在一起,以至谈生不忘说死。

死能促使人类认真思考生命的意义和价值。一个从来不思考死的人,不可能真正理解人生,也不可能获得深刻的领悟。所有文学家或哲学家在思考问题时,都不可能不直面“死亡”这一无情的事实,有时这甚至就是思考的基点和灵感。

人生一世,当然不只是鉴赏他人和自己的生死问题,更不是消极地等待死神的来临。就像唐弢笔下那死亡之国里不屈的灵魂,“我不怕死”,可我更“执著于生”;只要生命之神“还得继续给予人类以生命”,“我要执著于生”。[rg]

31420215沈惟姝林尔峥  595689关俨叶荏芍关俨叶荏芍  葬剑师传说  沈年玥傅一珩  重生栽在邢少心上陆妖妖邢契  54987874寒墨北颜曦雪  巨石陨落  谢萱林仲慈  重生后她扔掉药不到一年诞下双胞胎叶蓁墨容湛  老婆大人不好惹赵妍  爷爷为刘振华算卦眼睛瞎了吴峥唐思佳  许昊段欣语  穿书:反派今天也在撩男主  寒墨北颜曦雪  间谍夫妻  叶梓晴沈少廷  当家夫人不好惹  墨雨柔萧梓琛柳玉妍  赵敏敏魏行止赵澜  擎总,夫人每天想离婚盛世擎堔  

热门小说推荐
执剑凌霄

执剑凌霄

新书万域龙尊已经发布,欢迎新老读者前来品读。凌霄大陆,万族林立四境之内,武道为尊!强者一怒,伏尸百万。封皇武帝更能俯瞰天地,抬手之间星辰崩碎,谈笑之间强敌灰飞烟灭!天骄林凡,身...

发个微信去灵界

发个微信去灵界

肖凡为长辈守夜,无聊之中拿着微信摇一摇却摇到了一个饿死鬼!从此肖凡的普通生活发生了巨大的改变。做神医泡院花学泡警花当大侠泡鬼花看肖凡一人携众鬼闯荡花花都市!微信在手,天下我有!...

一撩顾少误终身

一撩顾少误终身

顾少霆程佳恩全文免费阅读小说叫一撩顾少误终身,一撩顾少误终身作者是玖玖,一撩顾少误终身主要讲述了程佳恩这是第七次相亲了,她一直防备着,没想到还是被陷害了。她好愤怒,她想报复,于是她找上了顾少霆,这个名义上的姐夫。...

艳福

艳福

蚩尤杯参赛作品第三编辑组签约作品千年前的高手附体到一个纯洁的少年身上,风流的高手和平凡少年结合,将出现一个怎样的传奇艳福,无边的艳福,温柔的护士之花,冷艳的古武娇女,明眸动人的姐妹花,古灵精怪的妹妹,楚楚动人的小家碧玉,众美女联袂出击,联手打造艳福无边。无边风月风月无边新书上传,下方作者推荐有传送,或者直接复制下方网址!乾坤天地,天地乾坤,乾为天,坤为地乾以易知,坤以简能一张图,穿越了两个时空,带着卑微的灵魂,纵横在强者如云的修真界,恰逢5000年未遇之大劫,遁世的强者纷纷出现,仙,魔,佛,妖,巫,奔腾的大时代下,绝世之才,迸发出绚烂光彩。一图在手,乾坤我有。...

武当山签到六十年

武当山签到六十年

我,张凡,武当山签到六十年,已成天师。恭喜宿主成为天师,寿命9999年。阴魔教教主惊骇武当山一千年都没出天师,为何有此妖孽,我阴魔教荡然无存。张凡阴魔教作恶多端,杀拜月教教主跪在地上磕头认错对不起,天师,是我错了,我愿做牛做马,还请放过。张凡邪教教主,杀五彩神牛天师,我愿意当年坐骑。张凡骑牛多没面子,我还是喜欢吃牛肉。逍遥仙女天师可婚配奴家等你一千年。张凡灵儿怒吼道凭你也配当我师娘。...

每日热搜小说推荐