看书123

手机浏览器扫描二维码访问

访 客（第2页）

只有他们死亡，你才应该悲伤。1

他对我说：“这诗不错。”他手臂下夹着一大把白橡树皮，是他在周日的清晨收集到的，准备送给一个病人。“我想今天就做这件事应该无伤大碍吧？”他说。在他心目中，荷马是一个伟大的作家。虽然他的著作是什么内容，他并不了解。恐怕很难再找出一个比他

1.引自《伊利亚特》。

更纯洁自然的人了。罪恶和疾病，给这个世界蒙上一层忧郁阴暗的薄纱。对他而言，这些几乎都不存在。在他大概28岁那年，也就是12年前，他离开了加拿大

—

他的家乡，来到英国找工作，准备挣些钱将来置办点田产

—

可能想在他的故乡买个农场。他就像是用最粗糙的模型做出来的，一个壮硕而僵硬的身体，举止却非常文雅，一个晒黑了的粗脖子，一头浓密的黑发，一双暗淡无光、昏昏欲睡的蓝眼睛，但有时也会闪烁起来，变得异常的明亮。他经常身着一件乌黑的羊毛色大衣，头戴一顶灰色的扁平帽子，脚穿一双牛皮靴。

他在离我屋子几英里之外的地方工作，整个夏天都在伐木，他通常用一个铅皮桶作为他的饭盒，因为他喜欢吃肉，尤其是冷肉，一般是土拨鼠的冷肉，并且胃口很大。他把咖啡装在一个石瓶子里，穿上一根绳子挂在他的皮带上，有时候他还邀请我尝一口。他常常起床很早，穿过我的豆田，但他并不像所有的北方人一样，急忙开始工作，他可不想累着自己的身体。假如收入刚好满足吃住，他也不是很在意。他经常把饭菜忘在灌木丛中，因为往往半路上，他的猎狗就会帮他捕获一只土拨鼠，他就按原路返回再走一英里半的路程将它煮熟，然后放在他借住的房子的地窖里。但是在那之前，他会考虑长达半小时之久：关于他能否将土拨鼠泡在湖水里，一直保存到晚上。他清晨路过的时候，总说：“鸽子飞得好密啊！倘若我不必每天工作，我仅仅靠打猎就能得到我所想要的全部肉食—

鸽子、

土拨鼠、兔子、鹧鸪

—

天啊！打猎一天就能满足我一周的需要了。”

他是一个技术熟练的伐木工人，他很享受这项工作所要运用的技巧。每次，他都将从树贴近地面的位置砍倒，因为像这样从根上萌发的芽，将来长成的树才会格外茂密，而运送木材的雪橇也不会受到阻碍，很容易就滑过去。除此之外，他也不是将根部砍到一半，然后用绳子将其拉倒，而是将树木削成很细的一根或者很薄的一片，最后，你只需轻轻用手一推，树木就应声倒地。

他令我产生兴趣的原因是他这样的安静，远离人群生活，但内心却是这样的快乐。他的眼睛里充盈着愉悦和满足的神情，他的快乐里没有一丝的杂质。有时候，我遇见他在森林中工作，砍伐树木，他总是用一阵无法言说的满足的笑声来迎接我，并用他那加拿大腔的法文问候我，实际上他的英文也说得很棒。每当我走近他，他都会停下手中的工作。一边想克制着自己的喜悦，一边躺在他刚砍倒的一棵松树旁，将树枝内层的皮剥落下来，再将它卷成一个圆球，咀嚼着它然后笑着和我交谈。他的精力是如此的充沛，偶尔遇到需要大脑思考的事情，碰到了他的兴奋点，他就会抑制不住地大笑，倒在地上，开始打滚。有时他望着周围的树木，就会喊道：“真的！在这里砍树真过瘾。我再不需要其他更带劲的娱乐了。”在他空闲的时候，他就带着把小手枪，整天在林中悠然自得，一边散步，一边按时地向空中放枪向自己致敬。冬天他会升起温暖的火；正午的时候，他在水壶里煮着咖啡。当他坐在一根圆木上吃饭的时候，有时小鸟会飞过来，驻足在他的胳膊上，啄食他手里的土豆。他说他“喜欢身边这些小情调”。

他身上吸引人的一点是勃勃的生机。他身体强建，体力充沛，仿佛跟松树和岩石一样。有一次我问他整天工作，晚上劳累不？他真诚而严肃地回答：“天知道，我这一生中从没有劳累的时候。”但是在他身上，智商，即所谓的灵性却处于沉睡的状态，跟婴儿的灵性并无二致。他所接受的教育，是那么天真幼稚而无用。天主教神父教育土人就是采用这种方式，而学生通过这种方式，是不会达到意识的境界的，只能达到信任和崇拜的程度。就像一个孩子并未被教育成人，他依旧是个小孩。大自然创造他这类人的时候，赐予了他一个健壮的身体，并且让他知足常乐，在他的周围安排好敬意和信任。这样他就始终如同一个孩子一样，一直活到70岁。他是如此的纯洁，丝毫不虚伪做作，简单得无须介绍，正如你无须向你的邻人介绍土拨鼠一样。他这人还有很长一段自我认知的路要走，就如同你也要走很长一段路才能认识他一样。他无论何事都不矫揉造作，人们为他的工作付钱，他就得到衣服和食物，从来不与人们交换意见。他如此的单纯，天生的卑微

—

倘若那种不怀奢望的人能称为卑微的话—

这种卑微在他身

上并不显著，他自己也从未察觉。对他而言，稍微聪明的人，简直就是上帝。倘若你对他说，这样一个人正向这里赶来，他仿佛觉得如此盛大的事情肯定与他毫无瓜葛，事情会自然安排有序，水到渠成。他还是比较适合隐匿在人群中吧，就像他从来没有被赞美过一样。他特别崇敬作家和牧师，认为他们的工作充满了神秘感。当我告诉他，我也经常写作时，他思考了一会儿，认为我说的是写字，实际上他的字也写得非常好看。有时候在公路旁的积雪上，我能看到一行很秀丽的笔迹，上面写着他家乡教区的名字，并标明法文的重音符号，我就可以确定他曾走过这里。我问过他有没有想过把自己的思想记下来。他说他给文盲读过和写过一些信件，但从未尝试过写下他的想法—

不，

他不能，他压根不知道该先写什么，这会把他难住的，何况他在写的时候还要注意拼音！

我曾听说一位有名的智者兼改革家问他，是否愿意这世界发生改变。他惊讶地笑了出来，他从来没有想过这个问题。他用他的加拿大口音回答：“不用，我很喜欢这个世界。”一个哲学家与他交谈，可以得到很多启示。在陌生人眼中，他对一般问题是一无所知。但是我有时候会从他身上发现一个我从未见过的人，可是我不明白他究竟是聪明得如同莎士比亚呢，还是天真无邪得如同一个小孩；不明白他是富有诗意呢，还是一名笨蛋。一个市民曾告诉我，他曾见过他戴着那紧绷绷的小帽子，悠哉游哉地穿过村子，旁若无人地吹着口哨，这让他想到微服出巡的王子。

年鉴和算术书是他仅有的书籍。他非常精通算术。历书对他而言好比一本百科全书，他认为那集结着人类思想的全部精华，实际上，在很大程度内也的确如此。我喜欢问他一些现代改革的问题，他从来都是很简洁、很实际地回答。他从未听说这种问题。譬如，我问没有工厂他可不可以忍受？他回答说他身穿家庭手工纺织的佛蒙特灰布，并说很好很舒服。他可以忍受没有茶或咖啡的日子吗？在这个国家，除了水之外，还能喝到什么饮料？他说他曾把铁杉叶泡在水里，夏天喝时比白水好很多。我问他没有钱可不可以？他就证明，有钱之后是如何方便，说得仿佛在探讨货币起源的哲学一样，很好地说明了pecunia1这个词的词源。倘若他拥有一只牛，他现在要去铺子里买一些针线，但是需要钱，如果这时再将他的牛一点儿一点儿地抵押会很不方便。他能为不少制度作辩护，远超哲学家们的想法。因为他说的原因都和他直接相关，他道出了它们流行的真正原因，他并不捏造其他理由。有一次，他听到柏拉图给人下的定义—没有羽毛的两足动物—于是有人把一只拔光了羽毛的公鸡亮出来，说这就是柏拉图所称的人。他则认为，鸡与人的重要区别在于鸡和人的膝盖弯向不同。有时候，他也叫喊道：“我多么喜欢聊天啊！真的，我能够聊一整天！”

有一次，我几个月没见他。我问他夏天里可曾有什么新想法。“我的上帝，”他说，“像我这样有事干的人，倘若没忘了新见解，那就很棒了。如果和你一起耕地的人准备和你比赛。好呀，所有的精力都花费在这上头了。脑中想到的就只是杂草而已。”在这种情形下，他偶尔会先问我，有何新进展。冬季的一天，我问他是否对生活感到满意，希望从他的内心激发出一样东西，来取代他们一直依赖的牧师，从而能有更高的生活目标。“满意！”他说，“有些

1.Pecunia，拉丁文，已拥有的牛的数量计算财富。

人满足这些，有些人满足另外一些。一个人如果什么都不缺了，那么他会满足于整天背靠着火炉，一直围绕着饭桌坐着，真的！”然而，我费尽心思也找不出他对事物精神方面的看法来。他的最高原则就是“绝对的方便”，就像动物喜欢的那样。实际上在这一点上，绝大多数人的原则都是如此。倘若我向他建议，改进一下生活方式，他的回答仅仅是已经来不及了，但并没有一丝的遗憾。但是他始终如一地奉行着诚实和其他类似的美德。

基督山伯爵  深情藏不住辛甘程究  尽哀歌  淮南一梦  程小六闹后宫  神级选项：成年人才不做选择题  诗情词意  季清陈青岩  皇帝是朵黑莲花  权臣养妻日常  带着老公儿子穿七零（带着老公儿子穿年代）  古代烘焙日志  殿下的呆萌娇妻  微笑着权世界  妖凰录  难寻之证  系统之我给大唐加个点  幺妹超燃  昆虫记  穿越之逃离将军府