看书123

手机浏览器扫描二维码访问

孤 独（第2页）

神鬼之为德，其盛矣乎。

视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。

使天下之人，斋明盛服，以承祭祀，洋洋乎，如在其上，如在其左右。1

我们是一个实验品，但是我对这个实验充满了兴趣。在此种情况下，难道我们就不能离开这个充满是非的社会—仅让我们的思想来激励我们？孔子说得很有道理：“德不孤，必有邻。”2有了思想的翅膀，我们就能在理智的状态下欣喜若狂。只要我们的心灵自觉努力，我们就能超越一切行为和其结果。所有的好事和坏事，就如奔流一样，从我们身旁一泻而过。我们并非完全沉浸在大自然当中。我可以做急流中的一块浮木，也可以做从空中俯瞰尘世的因陀罗3。戏剧中的情节很可能把我打动，但另一方面，与我生命攸关的事情往往打动不了我。我只知晓自己是一个人并存活在这世上。这不仅反映出我思想情感的一个方面，我或多或少具有双重人格，因而我能够远远地观察自己犹如观察别人一样。无论我的经验如何强烈，我总能感觉到自己的一部分在旁边纠正我，仿佛它不是我自身的一部分，仅是一个与我无关的旁观者，他并不分享我的经验，而只是注视着它。正如他不是你，也不是我，而是他自己。待到人生这出戏演完时—或许是场悲剧—观众就起身离去。至于这第二重性格，当然是虚构的，仅是想象力的创造。可是有时候这双重人格阻挡在我们和别人中间，让别人很难与我们做邻居，做朋友。

在大多数时间里，我认为孤独对健康是有好处的。有伙伴陪在身

1.引自《中庸》。

2.引自《论语》。

3.因陀罗，印度最古老的宗教文献及文学作品《吠陀》中的主神，司雷雨。

旁，即便是最好的伙伴，时间长了也会厌倦，事情反而变得很糟糕。

我热爱孤独。我没有遇到比孤独更好的同伴了。很多时候，我们到外面去，驻足在茫茫的人海中，或许比在室内独处更显得孤独。一个在思考着和在工作着的人总是形单影只的，他愿意在哪里就在哪里吧，孤独不能按照一个人离开他伙伴的距离来计算。真正勤奋的学生，即使在剑桥学院最狭窄的房间里，也会孤独得像沙漠上的一个僧侣一般。

农民可以一整天独自在田地里、在森林中劳动、耕地或者砍伐，而丝毫不觉得孤独，因为他在工作；但是一到晚上，他回到家里，却无法独自在室内静思，而一定要去“看得见别人”的场所放松一下。按照他的想法，这是为了补偿一下他这天的寂寞：因为他非常好奇，为何学生们能整天整夜地坐在屋子里而不感到乏味与忧愁？但是他不理解的是尽管学生身处室内，但如同他在田地上劳作，他在森林中伐木，与他在田地或森林中工作并无两样，之后学生也要娱乐一下，也要参加社交活动，虽然生活方式可能更为凝练些。

社交活动往往会收获很少。因为相聚的时间通常很短，还来不及对彼此有深入的了解，从而得不到什么益处。我们在每天吃饭的时间里相聚，重新品尝我们这块陈腐乳酪的滋味。我们都同意遵守若干条准则，这就是所谓的礼仪和风度。因为礼节和礼貌的存在，这样频繁的聚会才会相安无事，避免了当众争吵，也不会有面红耳赤的现象发生。我们在邮局、社交场所相见，晚上聚集在火炉边谈天说地。我们生活得过于拥挤，互相打扰，牵扯彼此，因而我觉得彼此之间的敬意已经荡然无存。当然一切重要而充满热情的聚会的次数减少一点就好了。想想工厂中的女工—她们从来都无法独自生活，甚至在梦中也不可以。倘若每平方英里只居住一人，像我住的地方这样，那要好很多。人的价值并不体现在他的皮肤上，因此我们不必接触皮肤才能获晓这个道理。

我听说过有一个人在森林中迷路，体力不支，昏倒在一棵树下，又饿又累，他在虚弱中看到眼前浮现出很多奇怪的幻象，他把那些幻想都当做了真实的场景。同理，在身体和心灵都健全有力时，我们可以持续不断地从相似的，但更为正常、更为自然的社会当中得到激励，从而发现我们并不孤独。

我在自己的房间里有很多伙伴，尤其是在清晨还没有人来拜访我的时候。让我打几个比方，或许能把我的某些状况说清楚。我并不比高声欢笑的潜水鸟更孤单，也不比瓦尔登湖更寂寞。我倒想问一下这寂寞的湖有谁相陪？但是在它蓝色的湖面上，并没有蓝色的魔鬼，有的只是蓝色的天使。太阳是孤独的，除非乌云密布，有时候仿佛有两个太阳，但另外一个肯定是虚幻的。上帝是孤单的—但是魔鬼肯定不孤单，他有很多伙伴，他一向拉帮结派。我并不比一朵毛蕊花或者草原上的一朵蒲公英更孤独，也不比一片豆叶、一棵酢浆草、一只马蝇或一只黄蜂更孤单。同样，我既不会比密尔溪、风标、北极星或南风更寂寥，也不会比四月的雨、一月的融雪或新房里的第一只蜘蛛更孤寂。

在冬季的漫漫长夜里，暴雪狂飞，寒风在森林中呼啸时，一个移民老者，先前的拓荒者，经常来拜访我，据说瓦尔登湖就是他挖出来的，而且铺上了石子，沿湖还种植了松树。他给我讲了以前的和最近的传奇故事，我们俩就这样度过了一个快乐的夜晚。这种交际充满了喜悦，我们交换了对事物的不同看法，尽管没有苹果或者苹果酒—他是一个聪明而幽默的朋友，我真欣赏他，他的秘密比谷菲和华莱1还要多。尽管别人说他已经死亡，但没有一个人能指出他坟墓的位置。还有一位老妇人，也住在我附近，大多数人根本不曾见过她，我有时很喜欢

1.

谷菲和华莱为英国清教徒，支持将英国查理一世处死，后逃往美国康涅狄格和马萨诸隐居。

到她芳香四溢的百草园中散步，采摘药草，聆听她的寓言。她有着惊人的创造力，她的记忆能一直回溯到远古时代，每一则寓言源起何处，哪一则寓言是依据哪一个事实而来的，她都对我讲得头头是道，因为那些事都发生在她青春年少的时候。一个鹤发童颜、精力充沛的老妇人，无论在什么样的天气、什么样的季节里她都神采奕奕，如此看来，她要活得比她的孩子还长。

阳光、风雨、夏季、冬季—大自然无法描述的纯洁和恩惠，永远提供给我们如此多的健康、如此多的快乐！它对我们人类也很有同情心，倘若有人因为正当的理由悲伤，那大自然也会被他的情绪感染，太阳暗淡无光，风像人们一样叹息，乌云洒下泪雨，树木到仲夏时脱掉叶子，穿上丧服。难道我不应和土地息息相关吗？难道我自己不是绿叶和青菜上沾染泥土的一部分吗？

什么药能让我们健康、安详、满足呢？不是你和我的曾祖父，而是我们这位大自然曾祖母提供的全部蔬菜和植物的滋养品。她自己也因服用这些补品而永葆年轻，靠没有脂肪的蔬菜和植物的滋养，她更为健康，因而活得比托马斯?帕尔1更长久。这种补品不是江湖郎中配方使用的，将冥河水与死海海水混合而成的药水。有一种浅长形、像黑色船一样的车经常装满药瓶，而这种药水有时就装在这种药瓶里，但这可不是我的灵丹妙药，我还是喜欢呼吸一口清新的清晨空气。清晨的空气啊！倘若人们不乐意在一日之初豪饮这泉水，那么我们就一定要把它们装在瓶子里，放在店里，出售给世上那些没有清晨订单的人们。但是必须记住，即使把它能冷藏在地窖中，也很难让它到中午都保持新鲜，瓶塞会在中午之前就被冲开，它会一直随着曙光的脚步

1.托

马斯?帕尔，据说这位英国人活了152岁（1483-1653）。

逐步西行，然后渐渐失去新鲜度。我并不崇拜健康女神海吉雅1

因为

她是医神阿斯克勒庇奥斯的女儿，她高高地站立在纪念碑上，一手握着一条蛇，一手端着一个杯子，而那只蛇却经常伸过头去喝另一只手握的杯子里的水；我宁愿崇拜朱庇特的掌杯者希勃2

因为她是青春的

女神，为众神司酒行觞，作为朱诺3

和野莴苣的女儿，她能让神仙和人鹤发变童颜。她可能是大地上出现过的最健康、强健、身体最有活力的少女。她行经哪里，哪里就一派春天的景象。

1.海吉雅，希腊神话中的健康女神。

2.希勃，希腊神话中春天和青春的女神，原为斟酒女神。

3.朱诺，朱庇特之妻。

看小说，来小燕文学，关闭阅读模式，体验高速阅读！

基督山伯爵  穿越之逃离将军府  淮南一梦  难寻之证  妖凰录  权臣养妻日常  微笑着权世界  幺妹超燃  系统之我给大唐加个点  诗情词意  皇帝是朵黑莲花  带着老公儿子穿七零（带着老公儿子穿年代）  深情藏不住辛甘程究  殿下的呆萌娇妻  尽哀歌  昆虫记  季清陈青岩  古代烘焙日志  神级选项：成年人才不做选择题  程小六闹后宫