看书123

手机浏览器扫描二维码访问

第55章 后记（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“指尖下的时光（.shg.tw）”！

一

2018年元旦，拙作《隔墙的时光》出版后，我的领导、同事、朋友、学生就“忧来无方”一章所述及我身体健康状况，表达了焦急的疑问和深切的关心。

20世纪90年代在郫都区分管过教育的老领导刘大姐，读完本书后不止一次在电话里垂问：你身体究竟是一个什么情形嘛？

78岁的老同事黎妈妈，我到单位时，她已经退休，严格讲我们并没有真正共过一天事。当她读到我第一次住在华西医院写给孩子的信，说是忍不住掉了泪。她专程骑自行车到我家里，赠我一个由平乐寺老和尚开光的平安符。从那天起，皈依佛门的她，坚持在每天的晚祷和晨课里，在声声的阿弥陀佛中，默默为我祈福。

我的领导，我的同事，我的朋友，我的学生……来自世界的声声问候，让我如沐春风。此刻，当我在敲击键盘的时候，那一长串亲切而温暖的名字，仿佛潮水般汹涌到指尖：洪涛、德松、德才、赵洪、志民、万根、谭新、帮友、张卡、安民、老阚、范少云、晓英姐、汤哥、王成、徐霞、刘萍、冯刚、王佳……任何一个名字从我心中闪过，都如一颗流星划过浩瀚的夜空，总会溅起感恩的光芒，恕我不能在此一一列举。

但是，面对朋友的问询，我的回答，要么词不达意，要么无言以对。我的确不知道自己的身体究竟有什么问题，是什么原因导致的，因为连闻名全国的华西医院也在很长一段时间没有给我明确的答案。

今天，我终于可以在这里向一直牵挂于我的亲人、朋友坦诚相告：我患了一种恶性肿瘤，学名“非霍奇金淋巴瘤”。

当我平静地向你述说这件事情始末的时候，已经与肿瘤君抗战了一年多的时间。一年时间不长，但想对你说的话，犹如老家徐堰河的流水，滔滔不绝。

说起来真有点不可思议。一群不显形迹的小鬼子潜伏在我肺部的血液里，幽幽暗暗地肆意吞噬着那儿的健康，时间长达8年之久，而我竟茫然无知。期间曾无数次进出区里、市里、省里各大医院，用上了不少高精尖的武器，也没有捕获到它。直到2018年2月9日，我在华西医院做了肺部左上叶的切除手术以后，检验科的专家在一堆腐烂得不成形的肺部组织里，先后经过三次科学的检测和基因比对，才于2018年4月查获真凶。小鬼狡诈，终究敌不过现代医学的高超技术。

紧随而来的，便是不屈不挠的抗鬼战争。或许拜少年时代所受到的英雄主义教育所赐，从获悉真实的病况开始，除偶尔会因“月缺花残”产生小资文人般的丝丝伤感之外，整个一年里，我犹如跃马疆场的战士，马鞭挥舞处，都是铮铮作响的生命弦歌。又好像金瓯有缺时，需要英雄收复失地一样，自始至终，我对于消灭小鬼子，恢复身体健康，重燃生命之火，始终怀着类似“还我河山”的大义凛然。

并不是我有多么坚强。世界上任何一个人，当他遭遇厄运，或是深陷困境时，只要他敢于放手与命运相搏，向死而生，其迸发的力量往往是无限的，这个力量所绽放出来的光，各有各的不同，也注定各有各的璀璨。

二

我出生于20世纪60年代中期的川西坝。虽然有幸躲过了饿死人的大饥荒，但整个本该夯实身子骨的童年时期，仍无法躲过一个“饿”字。我父母育有四个子女，我是老大。在那个年代的农村，多子家庭的重担，除了父母承担之外，作为家中长子的老大，没有不分担的道理。不到10岁，就需要照顾姊妹，做家务，甚至参加繁重的田间劳动。

过早、过重的劳动，加上小时候严重的营养不良，给身体造成先天不足的孱弱，或许唯有同时代同经历的过来人，方解其中滋味。

我常常想，为什么今天的50后、60后，总是特别珍惜当下的好日子？总是特别感恩改革开放的好机遇？因为他们亲身经历过什么叫填不饱肚子，懂得什么是真正的苦难。

今天有人谈起饥饿岁月和动荡年代，要么云淡风轻，要么还能从中找到其苦难的价值和意义。我以为那简直是瞎扯淡。经历苦难，的确是人生的一笔财富；但富足安适的岁月，更能涵养高贵的精神啊。而后者，对于当今的中国，有着更加现实的价值。

20世纪80年代中期，我参加了工作。在乡村小学校园里度过的青年时代，温饱问题虽然解决了，但根本谈不上营养膳食。那时能吃饱饭，能每周吃一次肉，便可归入生活幸福的群体。那时我171厘米的个子，体重52公斤。瘦骨嶙峋的细腰男教师，大风一吹，都像是要吹倒在地似的。诚然，当时怀揣梦想，被献身乡村教育的崇高信仰和充满激情的生活所充盈，精神的富有盖过了物质的清贫，这，又另当别论。

1998年，我从乡镇中学调入县教委上班。从此，在讲台上挥洒激情、从容、自豪的青春，渐渐被日渐繁重的工作和日渐复杂的人际挤压了。在学校里，我总唱着“工作着是美丽的”的歌，到机关以后，这支歌变成了“工作着是沉重的”的叹惋。

三

最初发现肺部有异样，源于2010年的一次偶然。

我单位一位刚刚退休的老大哥因肺部感染突然去世。去世前三天，他特邀请我去看他，并清醒地告诉我，他要到“那边”去了。我紧握着他的手，责备他胡思乱想，那天同他聊了很多可笑的话题。谁知三天后他真的去世了。这个“突发”对我触动很大。此前我从不体检，就像从不信邪一样。这事之后，自个儿偷偷跑去医院进行一次肺部CT检查，检查结果显示肺部有比较严重的“炎症”，为此专门在县医院输了一周的液。以后，终于参加单位组织的例行体检，而每年的体检报告里，总会出现肺部有硬化点、纹理、阴影之类的记录。看到这些记录的时候，心情难免郁闷一会儿，但又总是很快释然。虽然后来也看过医生、吃过药、输过液，到大医院进行过不下10次CT、增强CT、纤支镜、核磁共振等五花八门的检查，检查结果除了确认体检报告中描述的表征以外，再无任何其他症状，对于病因，一直莫名所以。加之这些年来工作繁忙，身体也并无不适之感，因此干脆笑谈以待，置之不理。

直到2016年7月，单位安排公休，我也认认真真地休了一回。说实话，这是我调来机关后的第一次公休。此前的历年公休，全都无条件、无报酬、无怨言地献给了“壮丽的事业”。利用这难得的时间，我决定到县医院认真地再次看看肺部的沉疴——不痛不痒很多年的“炎症”。这么多年以来，县医院的医生朋友也一直跟踪着我的“炎症”。此次见片子上的“炎症”有扩大的迹象，便替我请了据说是西南地区最有名的呼吸内科专家来为我诊断。专家如约而来，在读了我历年来的多张片子以后，直接判断说：你的肺部左上叶已经完全坏死，失去功能了，应当尽快实施手术切除。

我对于教授的结论还算重视。公休满后，立即遵照医嘱，开了病假条，并写了请辞报告，做好了手术前的各项准备。但在与领导推心置腹的交流以后，念及当时单位班子职数出缺（仅一正一副一纪委书记）的特殊情况，在半推半就之间，又继续“轻伤不下火线”。还自我安慰，上级重视自己，单位离不开自己。虽然早就懂得“世界离开任何人都能正常运转而且会运转得更好”的道理，但这世间就有太多的局中人、迷中人，尤其一介书生，又总是免不了以此自误。

唉，人已经不年轻了，但虚荣之心，当然，也包括担当之心，责任之心，可不会轻易老去。至于医学教授所说手术之事，本身听起来就让人不爽，索性懒得理睬，随它去吧。

这一耽搁，又是大半年。

四

当今社会，关于健身、关于养生的概念早已深入人心，其知识也已基本普及。但依然有不少人置若罔闻。甚至当其身体出现诸种不适症状时，大都如我一样，大而化之，或者自以为聪明地把身体的状况归结为流行说法——亚健康。

至于说到恶性肿瘤——癌，虽然人人谈之色变，但很少有人真正担心这个火会落到自己的脚背上。无非有以下几种想法：一是近年来尽管癌的几率不断提高，但对于个体而言，那毕竟是与摸彩票中百万大奖的几率差不多，只有万分之一的可能。二是认为癌涉及十分复杂的基因学、遗传学、生命学，一般与自己的家族史有关。三是相信所谓因果报应，认为自己没有做过亏心事，厄运便不会上门。四是相信命运，命中注定的事情，想逃也逃不掉。在这样的思想下，对于身体的保养，一般都不会太在意，甚至不如在意一辆私家车的保养。于是，继续熬夜，继续拼命，继续承压，继续为着梦想殚精竭虑。是不是？

2017年初春，我的体重在一个月以内减轻了四五公斤。当时不但没有引起警觉，还吹嘘自己减肥成功（那阵的确在进行走步锻炼）。上班时，同事们见我精神抖擞，早先挺出视线的大肚子消失了，调侃说，更帅了。

我听后，把调侃当赞美，还暗自得意着呢。有减肥无效的朋友，羡慕嫉妒之余，虚心请教我的减肥良方。

我笑而答曰：多熬夜，多喝酒。对方惶惶，知难而退。

刚进入3月，我胸部开始时不时地隐痛，且常伴随咳嗽、感冒、通宵失眠、盗汗、浑身乏力，抽血检查白细胞数量不到1500（正常范围4000—10000）……这时，我才感觉身体或许有些不妙。好在就在本月末，区里批准了我的辞呈。

卸职以后，一身轻松地向紧张的工作道别，但值得我留恋的东西还是太多。记得离职前后那两天，当时区里分管我们工作的美女领导，也是我最敬重的一位学者，尽管在她这个级别的官员眼里，我只是一个微不足道的小人物，尤其是当我的离去已成定局之时，她还先后两次打来电话，殷殷叮嘱再三。其挽留之情，关切之意，至今让我感动，也令我汗颜。

次月，我办好各种手续，便安安心心地住进华西医院治病。当月的情形，我在随笔《隔墙的时光》里已经做了比较详尽的叙述。本来以为很快就会康复，谁知道，从这时起，直到今天，我依然没有彻底走出医院，我月月进出，像熟悉自己的家一样，熟悉那里的一切。

我知道，我是踏上了一段孤独的、漫长的、难忘的抗击沉疴之路。

五

后来我将这段行程称为“搏命”之旅。听起来似乎有些夸饰，但对于众生中一个渺小的个体而言，就像大海中的一滴水珠，置身惊涛骇浪，亲历沉浮与飘荡，用这个语词来形容个人的内心感受，又是准确的。

当然，现在叙述这段经历的时候，我的心已如雷暴扫荡之后的仲夏之夜，平静而安详。在老家院坝的花树下，我一边乘凉，一边摆龙门阵。有微风悠悠地吹，月色蒙蒙，鸣虫啾啾。再怎么激荡的情感，再怎么伤感的语言，也只如花瓣轻轻滑落地面，温柔，美丽，又有淡淡的香气。夜渐渐深沉，我就像是在摆别人的龙门阵，摆很久远的故事。

军门枭宠缠绵不休  离婚后她火遍娱乐圈  苏晴韩岩  鸿荒卷轴  大唐：李世民求我出山  NBA：最强天赋  女法医离奇穿越：错嫁良缘  人在迪迦开局变成怪兽  王爷大腿不好抱  王者：开局加入长城守卫军  水木蓬生  冰雪奇缘之魔法之子  重生九零：弃妇的开挂人生  剑来（1-14册）（《雪中悍刀行》作者烽火戏诸侯全新长篇力作）  摊牌了，这里是海贼聊天群  特种兵之八岁熊孩子  权宠娇妻：总裁，晚上撩  书鱼知小  逍遥弃妃  撩妻秘籍