看书123

手机浏览器扫描二维码访问

第87章 了不起的盖茨比2（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“欧美名著丛书（全12册）（.shg.tw）”！

我永远忘不了父亲在我年纪尚小、不谙世事时说过的一句话：“在你想要指责别人之前，”他对我说道，“你要明白，每一个人的生存条件都绝不相同，并且大部分不如你。”

他的话到此为止，不再有下文。和父亲待在一起的时候，我们谈话的内容很少，但却在心灵上息息相通，这使我感觉到他的话还有深意。在这种思想指导下，我养成了不轻易对人下结论的习惯，它使很多孤僻的人喜欢向我敞开心扉，同时，也使自己成为别人发泄怨气和不满的对象。这个习惯其实并没有什么不妥之处，但在心术不正的人那里却成了一种把柄。在大学里，我结交了一些所谓的无赖、“哑巴”，知道不少他们从不告诉别人的秘密，就因为这个原因，而被有失公允地称为政客。我从不主动去探听别人的私事，恰恰相反，当我的敏锐直觉告诉我有人正试着向我倾诉苦闷的时候，我都装出困倦不堪、冷漠，要不然就是等着看笑话的轻浮样子，这是因为我深知，同龄人是不会直截了当地说出心里话的，他们往往有所保留或装作不经意说出。不轻易对别人予以评判是对他人满怀希望的表现。人生来道德水准就不相同，如果在我待人接物时忽视了这句话，我会担心失去某些珍贵的东西。尽管父亲和我在引用这句话时都隐隐感到有些居高临下的优越感。

我的宽容并不是毫无原则的，尽管我承认宽容这个东西是种美德。人们做事是有着不同的心理背景的，有的高尚，有的卑劣，正如建筑物的地基，有的坚如磐石，有的却像稀软的沼泽地一样，毫无支撑力。但如果有人的行为太过分，我也绝不会毫无原则地容忍。去年秋天从东部归来，我曾苛刻地希望每个人都成为军人，穿上军服，还应在道德上纯洁得没有半点瑕疵，永远保持标准而严肃的水准。我要与纵情游乐的生活决裂，也不想再把知道别人的隐私引以为豪。除了盖茨比——就是这本书的名字代表的那个人，他是我所有厌恶的事物的代表——其他的人都在这种反应的范围之内。如果人的美德是由许许多多小的成功组成的话，那么，表现在他身上的就是一种让人惊奇、感慨的珍宝。他的感受力就像一台精密的、能探测到遥远的地下一些微动的地震仪，准确无误地寄托在对人生的希望上。同那种苍白无力却为人所称道的感受性相比，这种敏感有一种天生的永葆希望的禀赋，和对浪漫事物的敏锐。这是他所独有的，无论现在还是将来。实际上，盖茨比自身并没有什么过失，是那些世俗的罪恶在他希望破灭之后腐蚀了他的灵魂，并且，也让我对别人喜怒哀乐的情绪不再那么关注。

我的家在一个中西部城市，三代人都是富足而有地位的体面人。听说我们卡罗威世家的老祖宗是有名的布克罗奇公爵，但实际上，开创了这番家业的人却是我爷爷的哥哥。1851年，他来到这里搞起了五金批发，并花钱雇人去当兵躲过了南北战争，这生意至今都是家传的产业，由我父亲经营着。

有人说我的长相活脱脱就是这位伯祖父的翻版，但我没见过他，只看见过父亲办公室里他的一幅绷着脸、不苟言笑的画像。我于1915年从纽黑文学校毕业，而我父亲刚好在25年前也毕业于那里。没过多久，在条顿民族大迁移——即所谓的世界大战的延续中，我尝到了反攻的乐趣，但从那场漩涡中退出之后，却立刻感到那不过是一场无聊的游戏。中西部失去了原有的中心地位，一下子成了边缘地带，这也就是我打算去东部学债券生意的原因。我身边的人几乎都靠债券生意发了财，我想我也能依此混口饭吃，何况我一个人又没什么负担。亲戚们商量了很久，才既严肃又带点犹疑地为我选下一家预备学校。父亲为我提供第一年的开销，到了1922年春天，我才在几经耽搁之后前往东部，感觉自己不会再回来了。

在城里租房是个不错的主意，但当时天气早已变暖，而且我早已习惯了有绿草和树荫的地方，于是，我毫不犹豫地同意了办公室里一位年轻同事的提议，打算在近郊和他同租一所房子。他找到了一所正待出租的表面破旧的木制平房，80美元一个月，要不是他在我们即将搬家之前被调到了华盛顿，我也不会孤身一人去郊外住的。我在那里所拥有的只有一条才喂养几天便走失了的狗，一辆老道吉车和一个芬兰女佣人。她负责为我做早餐、打扫床铺，在烧饭时，她喜欢不时冒出几句芬兰的谚语。

开始时我感到很孤独，但不久后发生的一件事使我的心情开朗了很多。一天早上，一个比我对这里还不熟悉的新居民向我问路：“请问，西卵村怎么走？”

我告诉了他，我开始感觉自己俨然是一个原始居民或者称得上是开拓者了，原来的孤单感从此消失得无影无踪。那个过路人在不经意间使我觉得我是这一带的老居民了。

天气变温，树叶就像电影里常演的那样，似乎一夜间就布满了枝头，这些使我的心头又涌起了那种似曾相识的感觉：随着夏天的到来，自己也正在获得新生。

许多书都在等着我去汲取营养，正如空气中的各种养分一样。十几本红皮烫金的书就像刚铸好的钱币一样立在我的书架上，当然，这都是些有关银行业、信贷和投资证券方面的书，我觉得似乎这些书中都藏有迈达斯、摩根、米塞那斯致富发财的秘密。我雄心勃勃，还想涉猎其他方面的许多书。在大学期间，我爱自己写些东西，比如我就曾投稿给《耶鲁新闻》，连续发表过一些社论，虽说现在看起来那些都有点过于严肃且没有什么新意。我决定“重操旧业”，当一个广博但又不太深入的专家。这当然不仅仅是一句俏皮的格言——从窗外看到的人生总是成功的。

事有凑巧，我住的房子所在的小镇在北美出了名的奇特。镇子所在的小岛在纽约的东边，又细又长，形状也颇为古怪。说它古怪，是因为这里不仅有天然的奇观异景，还有两个在形状上令人惊叹的地方。出城约20英里，你可以看见两个卵形的、孪生姐妹一样的半岛，它们被一条小河分割开来，河水一直流进西半球长岛海峡的平静无澜的海域。虽然它们看上去不像真正的鸡蛋一样光滑圆润，而是在一头仿佛被人磕破一样有破碎的痕迹，但它们却足以欺骗从空中飞过的鸟的眼睛，让它以为自己看花了眼，错把两个小岛看成一个了。而没有机会从空中观望小岛的人类，却由于在岛上生活而发现两个地方迥然相异除了形状和大小之外。

我的住所在西边的蛋形小岛上，和东卵比起来似乎没那么时髦，但时髦这东西是那么肤浅，还远远不能包括两者不很吉利又离奇的差异。从我的住处到海湾只需走50码的路程，房子刚好位于卵形岛的顶部，被夹在两座大别墅之间，我想那两座别墅的租金起码也要每季一万二到一万五吧！从任何角度来衡量，右边的那幢也绝对称得上是庞然大物。它造得和诺曼底的一个市政厅一模一样，两边各有一座新建的塔楼，上面爬着常春藤稀稀拉拉的枝条。此外，房子还外带一个大理石游泳池和占地40多英亩的草地和花园。当时我还和盖茨比先生不熟识，那就姑且称它是一位姓盖茨比的富翁住的公馆吧！我自己的房子又小又难看，不过正因为它不受关注，我才得以安心地观望海景，欣赏邻人漂亮的草坪，甚至觉得有这样富裕的邻居真是一件荣幸的事，因为我只出80美元就得到了以上所说的权利。

在清澈的水中倒映着海湾对面东卵地区的豪华而洁白的高大建筑，仿佛是一座宫殿群。如果不是在那个夏天的傍晚我拜访了汤姆·布坎农夫妇，也许就没有下面的精彩故事发生了。女主人是我的远房表妹黛西，而男主人汤姆则和我是大学时代的同学。大战结束后的一小段时间，我在芝加哥曾在他们那里小住。

汤姆天生就具有从事体育运动的天赋，他曾一度跻身于纽黑文有史以来最伟大的橄榄球运动员的行列，当时可以称得上是全国的明星，当然无须多谈的是，除橄榄球之外，在其他运动中他也是不可多得的人才。旺极必衰，21岁就登上了运动的顶峰，以后的成绩就难免每况愈下。他家里有的是钱，他的任意挥霍曾一度遭人指摘，但同他搬离芝加哥到东部来的排场比起来就简直是小巫见大巫了。我实在没有见过同龄人中哪一个人有这么大的出手，因为据说他从森林湖买来了可以凑成一队的打马球的专用马匹。

我不清楚他们搬到东部的原因。他们先是在法国住了一年，后来又到各地漫游，他们去的地方结交的朋友都是些有钱人，又有打马球的嗜好，其他好像并没有什么特殊的理由。黛西在电话里告诉我，这次也许就不会再搬家了。我对此表示怀疑，因为我不知黛西是怎么想的。我隐隐感到汤姆为了他逝去的在球场上的荣耀而一直心存憾意地飘泊。

于是，我决定去探望他们——尽管我并不了解他们，那是一个吹着暖风的晚上。

他们的房子前面正对海湾，仿乔治王殖民时代的建筑涂着红白二色，鲜亮得比我想象中的豪华不知强多少倍。在大门和海滩之间四分之一英里的广阔地带上种满了绿草，从门口进入房子，一路上依次是日晷、青砖铺成的小路和红艳艳的花园。靠近房子时，所种的植物突然换成了常青藤，高高地爬在墙壁上。迎面看到的是敞开着的高大的法式落地窗，在夕阳的映照下发出金色的光芒。它的主人汤姆·布坎农这时早已来到门前阳台上迎接我，他一身骑马装束叉着腿站在那里。

他的模样早就和大学时代不同了。如今他已三十多岁，身强力壮，头发金黄色，嘴角透出一股凶狠，看起来非常傲慢。给人印象最深的，恐怕就是他那双自以为是、桀骜不驯的眼睛。他身上的骑装近乎女式，但你仍然能强烈地感受到他魁梧身材里逼人的活力。他的靴筒绷得紧紧的；连转肩时，你也能感到他的肌肉的转动，仿佛他身上的薄上衣并不存在。整个身体让人感到具有无穷的力量，甚至有些残忍。

他的嗓音粗厚，是地道的男高音，仅此一点，也足以让人相信他是个粗暴的人。他爱用教训人的口气和人说话，对喜欢的人也不例外。这使他在大学期间很不得人心。

他常常暗示别人，他在某些问题上保持权威并不仅仅是因为他的男子汉气概。我们曾是同一个高年级学生联谊会的成员，尽管我们并不要好，但从他专横跋扈而又略带怅惘的眼神中，我看到了他对我的重视以及希望我也怀有同样感受的心理。

阳台上温暖得很，我们在那儿闲聊了一会儿。“我的住地挺棒，是不是？”他边说边四处看着。

他拉着我的一只手臂将我扳转身子，让我顺着他巨大的手掌的指点观赏前面的景物。那里有一座凹型的意大利花园，半英亩玫瑰正在怒放，散发出阵阵醉人的香味；还有一艘狮子鼻的汽艇停靠在波涛起伏的海岸。

“这里原来是石油大王德梅因的属地。”他不容分说地将我转过身，客气但固执地说，“走，我们去里面。”

在高大的走廊尽头是一间玫瑰色的敞亮屋子。屋子正好居于房子的正中，两头都是落地长窗，窗外的绿草映照到半开的窗户上，使室内都似乎跟着绿莹莹起来。窗帘仿佛白色旗帜，被风吹得从这头飘到屋里，又从那头飘出去，有时高高地摩擦着天棚上的花边装饰，有时又轻轻落下，扫着暗紫色的地毯，就像轻风拂过海面。

屋里的一切都受风的影响颤动着，只有一张宽大的沙发椅除外。沙发上是两个白衣飘飘的年轻女子，似乎这张沙发是一只巨大的气球，驮着她俩在房中飞了一圈现在刚刚着陆一样。砰的一声，汤姆关上了后面的落地窗，使我从窗帘飘动和画像在墙上晃动发出的声音中惊醒，似乎自己也站立了多时。风慢慢停了，窗帘、地毯和两位少妇给人的轻飘飘的飞升感也渐渐消退了。

较年轻的那个女子我似乎从没见过。在沙发的一头，她静静地平躺在那里，下巴朝天，仿佛上面放着一碗水或是别的什么，生怕它掉下来。就算她从眼角瞥见了我也不会有什么反应，而我却几乎要向她表示歉意，以为自己打扰了她。

黛西，也就是另外一个女子，想要欠身站起，一脸的诚心诚意，却忽然忍不住笑出了声，笑声中透着顽皮，惹得我也一同笑了起来，接着走入屋内。

“我高兴得几乎失去知觉！”

就像自己刚说过什么俏皮话一样，她又是一笑，然后才拉过我的手打量起我来，她那特有的表情让我觉得自己是最最受她欢迎的人。她说那个女子姓贝克，黛西用她惯常的低语说了上面的话，据说压低声音是为了让人更靠近她，但我觉得这样的评价不会损坏她无处不在的迷人气质。

贝克小姐以快得惊人的速度朝我点头示意，又迅速地转回到原来的姿态上，似乎怕震落了她鼻子上顶着的什么东西。而我，却几乎只感觉到那短暂的招呼不过是些许动了一下嘴唇。我对她的天马行空的举止真是佩服得五体投地，差一点又要为我对她的惊扰表示歉意。

我转身和表妹闲谈起来，她说起话来低声细语，但其中有那样一种魅力使你不得不全神贯注，惟恐落掉什么。她的脸上带着淡淡的忧伤，可却美丽而有神采，眼睛清澈明亮，如初升的太阳，一张美丽的小嘴，洋溢着蓬勃的热情。但最动人之处还是她那无与伦比的声音，她轻轻地倾说着一件又一件快乐的事情，仿佛流水一般，涓涌不息。恐怕这就是为什么有那么多男人深爱过她，并对她久久不能忘怀的原因。

我带给她一个消息：十来个朋友都要我替他们向她问好，而这仅仅发生在我逗留芝加哥的一天时间，她几乎欢呼雀跃地大喊：“真的，他们说很想我，是吗？”

“绝不骗你！每个人都染黑了汽车的左后轮来当花圈哀悼，并且按着喇叭绕城北的湖边游行，仿佛国难临头！”

“太棒了！汤姆，我们为什么不快点回去？最好明天动身！”但随即又说，“你还没见过我的孩子吧？”话题转换之快让我吃了一惊。

“是的，还没有。”

“那就一定要看了。她都三岁了，只是现在她正在熟睡。”

林辰李可卿林灵儿  从超级兵开始无敌  顶流大佬眼里只有我  瞳术时代：开局觉醒至尊重瞳  君如明月我似星灵曦  亿万豪宠掌中妻  唐羽唐三系统  替嫁新娘：隐疾冷少宠上天  矮脚猫米读  莫忆涵厉少霆  苏染霍奕霆  重生甜妻九爷我要套路你  夏妤晚傅觉深  华夏盘龙村徐长生  别跑，我是来追债的！  秦天许思洁  高浩许妍  神医狂龙秦天  龙神殿林辰  傅太太这个位置换人了