看书123

手机浏览器扫描二维码访问

12 重大转折 创始人之间（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“中信十年经典-名企传记（套装共9册）（.shg.tw）”！

12

重大转折

创始人之间

（1998年秋）

公司的未来在我的面前徐徐展开——令人生畏，却也充满希望。尽管那天晚上，我还不能说我已经心平气和地接受自己做的决定，但我知道总有一天我会接受的，而且很快就会接受。我能预想到我和里德是如何通力合作让公司取得成功的。我几乎可以听到我们合作的引擎已经开始嗡嗡作响了。

关于梦想

远在“石器时代”，当我还是个小孩子的时候，那时还没有电子游戏。社交应用照片墙（Instagram）、脸书、色拉布（Snapchat）统统都不存在。在家看电影是不可能的，除非你愿意用那种古老的盘式带播放设备，然后看看画面里的自己。至少在我们伦道夫的家，连有线电视都没有。唯一能让你颓废堕落的方式就是看主流电视台播放的任何东西。在星期六早上和放学后，这就意味着只有动画片可以看。

那时，我什么都看：超级英雄动画；翰纳-芭芭拉工作室（Hanna-Barbera）出品的任何作品，比如《摩登原始人》或者《杰森一家》这样的卡通情景喜剧。但是现在，当我想到动画片时，我记忆中的大部分内容都是那些经典的角色：兔八哥和冤家爱发先生，歪心狼和BB鸟，汤姆和杰瑞，以及崔弟和傻大猫。我现在突然想到，这些动画片都是关于追逐的——一个角色总是在追逐另一个角色，并且常常因此走向毁灭。爱发先生想要逮到“卑鄙兔”兔八哥；歪心狼追着BB鸟跑得上气不接下气；汤姆和傻大猫，本质上都是猫，一生都在追踪杰瑞和崔弟。

有时候，追逐梦想就像这样：追求着近乎不可能实现的事情。在创业公司的世界里，金钱是有风险的，时间是难以想象地紧迫。你对梦想的日夜追求，在外人眼里可能只是疯狂，甚至近乎狂躁。在你的朋友和家人看来，你的身份根本不是“马克·伦道夫——一家刚成立的电子商务公司成功的首席执行官”，而是更像“兔八哥”系列动画里的角色“燥山姆”。你会失眠，会在开车时喃喃自语。当你试图向别人解释你的梦想时，他们不会明白，这绝不仅仅关于筹集资金、客户转化或者日常监控。这是一种超现实主义的追求，一种为你的生命赋予意义的求索。

这些动画片很有趣的一点是，它们永远不会以成功俘获为结局。它们其实是关于逃避、失望、功亏一篑的。你会有这样的感觉，如果歪心狼真的抓住了BB鸟，他都不知道接下来应该做什么。但这不是重点。重点就在于追求不可能之事。

追求不可能之事就意味着出糗、喜剧、戏剧性及紧张冲突，当然还有荒谬。因为尽管爱发先生的陷阱布置得很好，汤姆或者傻大猫的圈套也很精致，但是很多这样的情景都是以从天而降的铁砧和钢琴而突然告终的。

追随你的梦想，花一年的时间去追逐它，然后有一天，你可能会发现自己茫然无措地坐在一堆黑白琴键的残骸中，蓝色的鸟儿在你的脑袋周围啁啾，你却完全不知道自己怎么就落到了这步田地。

此时已是9月中旬，斯科茨谷市的气温有些回暖。即便还是清晨，我把沃尔沃停到停车场时就已经能感觉到人行道上扑面而来的热气了。为了避暑，办公园区的园丁肯定起了个大早开始干活：通往我们办公室的车道两旁的花坛里刚刚栽满了鲜花，有100英尺长。我不确定那些是什么花，也许是郁金香，但我忍不住多看了几眼：鲜花栽得整整齐齐，它们绚烂明丽、争奇斗艳，每一株都那么地新鲜，充满生命力。我把车停在园丁的手推车旁，注意到手推车里堆满了上周种下的花：连根拔起的水仙花已经枯蔫焦黄了，撕碎的根上还沾着泥土。

生命的周期循环。

隔着几个停车位，埃里克正吃力地把4台新电脑放到一把办公椅上，他把这把椅子当作临时用的手推车。有了机构风险合伙公司的资金注入，以及蒂姆·海利在招聘方面的经验，我们一直在大举招贤纳士。每周，办公室都会有几张新面孔。我们目前还只有40个员工，所以我还是可以认识所有人。但我已经开始意识到，很快会有那么一天，我不再能认识所有员工了。

“我来帮你。”我拿起其中一个盒子，努力把它夹在我的公文包和髋骨之间。

“我们真的应该买一辆手推车。”我们爬上坡道，把东西推进办公室的时候，埃里克说。

我们经过时，克里斯蒂娜从电脑前抬起了头，又接着打字。“里德今天上午来过，”她朝我这边歪着头，眼睛却还盯着屏幕，“超级早，大概是早上6点。他说今晚从硅谷回来的路上还会顺便过来一下。他希望你在那之前别走。”

“就说了这些吗？”

克里斯蒂娜点点头。“就这些。”

我没有时间去细想里德到底要做什么，但我能大致猜到。最大的可能是关于我们和索尼公司的交易。撇开羊毛党不谈，我们已经开始看到真正的回报了——大家纷纷开始兑换他们的优惠券。这是迄今为止我们所下的最大的赌注，考虑到我们投下的所有筹码，我们需要得到回报。

他也可能谈我们与亚马逊公司之间的协议。自6月与贝佐斯会面以来，我们就一直在斟酌这份协议。当时我们还没有准备好把公司卖给亚马逊，但里德已经准备好以另一个身份与亚马逊合作了。里德同意我的主张，如果我们要做成一家公司，我们就必须专注于DVD租赁，而不是DVD销售。因此，他设计了一个软退出方案：一旦亚马逊进入DVD市场，我们就把想购买DVD的用户引流到亚马逊的网站去。用户可以在我们这里租赁，也可以通过链接跳转到亚马逊的界面下单购买。作为交换，亚马逊也会给我们引流。

这笔交易远未正式敲定。事实上，在9月的时候，我应该还是除了他唯一知道这件事的人。我和里德在这个问题上已经反复讨论了好几个星期。尽管停止销售DVD是我提出来的，但一想到要放弃我们业务中唯一盈利的部分，我就感到紧张不安。但里德和我都深信不疑，我们必须选择我们要关注的领域，而与亚马逊的合作不仅可以重振我们的租赁业务，还将是我们的一大荣耀，那也是对我们的认可。

那段时期，我们常常思考关于认可的问题。蒂姆·海利是这样看待我们与索尼公司的交易的：如果索尼愿意与我们合作，那就说明我们值得投资。索尼让我们变得可信，即便我们为此付出了难以置信的代价。在里德看来，与亚马逊的合作也有异曲同工之妙。

我非常想知道上周末的情况如何：有多少索尼的新用户拆开了他们刚买的播放器的包装盒，记下了产品序列号，然后前往网飞的网站兑换优惠券。我知道里德也同样好奇。也许他觉得我们在一天工作结束后会有新的数字需要核查。我记了笔记提醒自己，以确保在他回来之前我已经备好了最新的报告。但此时此刻，我还有其他许多事情需要操心，比如早上的监测数据。

里德的坦诚

等里德终于进来的时候，已经快6点了。我正在埋头写文案，但我能听到他在办公室里自始至终的动向。我先听到埃里克书桌前的沙滩椅嘎吱嘎吱地响——里德把椅子拉到埃里克身边，好让埃里克能看到他在屏幕上的比画。几分钟后，我听到他询问财务主管格雷格·朱利安公司现金的最新状况。不久之后，他就来到了我的办公室。

“有空吗。”他问，但语调却没有上扬，仿佛这个句子根本不是提问，仿佛他几乎希望答案是否定的。

里德看起来很严肃。他的着装也很严肃，他穿着通常只在重要会议上才穿的正式服装（对他来说已经很正式了）：黑色亚麻裤子和灰色高领毛衣，配一双黑色皮鞋。我指着他的脖子，想开个玩笑——“里德，外面有30多摄氏度啊”——可他却像没听见似的。

“我们需要谈谈。”他手里拿着打开的笔记本电脑——他抓着屏幕的一角，键盘挂在下面。我可以看到屏幕上打开的幻灯片，第一张幻灯片上面用粗体36号字写着“成就”。

里德走进房间，一把抓住我办公桌前的椅子，猛地把它拽到我旁边，面向门外。他跨坐在椅子上，胸部靠在椅背上，然后转动笔记本电脑，好让我也能看到屏幕。当他让埃里克看看他把一段代码写得有多失败时，他也是这么做的。

他这是要干什么，我心想。

“马克，”里德缓缓开口了，“我想了很多关于未来的事，我很担心。”

他停顿了一下，试图看清我的表情。然后他噘起嘴，低头看着屏幕，就像在看一沓提词卡，又接着往下说：“我很担心我们。事实上，我是很担心你，担心你的判断力。”

“什么？”我敢肯定，我当时嘴巴一定是张得大大的。

里德把我的注意力转向屏幕，然后按下空格键。“成就”一个接一个地出现在了屏幕上。

快穿之极品影后任务记  路爷又在撩妻啦  我真的很顶  天降七宝：满级大佬妈咪太会撩  母神之命  绝剑江湖路  天黑别出门  她的小幸运  混在左道当散修  宠妻狂魔：我老婆又甜又狠  冷傲仙督宠甜妻  刺客善良  医道为仙  总裁爹地太专情  这个选择太棒了  平民上位笔记  我，百岁老人，扫扫地就无敌了  顶流大佬被迫营业后掉马了  大小姐每天教你做人  我家老板非人哉