看书123

手机浏览器扫描二维码访问

第36章（第1页）

同年12月17日，林铭述从外地返京，我和他在郭家初次见面。原定这一天请他验收编好的鲁迅语录，我们正议论着，世英突然说：&ldo;我认为今天的任务是玩。去外面玩玩吧。&rdo;他不看我们，若有所思地望着别处，接着说：&ldo;我宣布退出这件事，以后你们两人去搞吧。&rdo;林铭述站起来，踱了几步，出屋去了。屋里静极了，世英看着我，说：&ldo;我们班上又要整我。星期四下午，突然发出通令，要我签字承认是叛国分子。我当然不能承认。又提四条，什么不许和外校同学来往，一个月只许回家一次，多少天写一份检查，等等。我都签了，星期五我就跑回家来了。&rdo;我问他准备怎么办，他说：&ldo;明天回学校。我有什么办法呢?他们要斗，就让他们斗。打我，我也不抵抗。反正叛国分子我不能承认，以前都下过结论了。群众这么做，也是可以理解的，这是合潮流的。不了解我的人，站在他们的地位上，也只能这么看我。我非常矛盾。&rdo;我说：&ldo;你不是说过要离开农大吗?&rdo;他说：&ldo;现在离开学校，就是死路一条。说实话，现在就这样死去，真不愿意。&rdo;我问：&ldo;他们会动武吗?&rdo;他说：&ldo;动武我倒不怕，就让他们打，孤立的味道才不好受，这是精神上的压力。鲁宾逊能在孤岛上活下去，是因为还抱着回大陆的希望。&rdo;

晚饭后，我们又回到这个话题。他说：&ldo;我回去后真不知该怎么办。历史发展总是一个浪潮一个浪潮的，不会以每一个个人为线索……&rdo;停顿了一会儿，他问我：&ldo;你说我怎么办?&rdo;我说：&ldo;这只是一个浪潮，有涨潮，就总有退潮。&rdo;他说：&ldo;以后还有涨潮。&rdo;我说：&ldo;涨潮后还有退潮。&rdo;林铭述插话：&ldo;这是暂时的。&rdo;我赶紧附和：&ldo;对，是暂时的。&rdo;我们都想安慰他，但这安慰是多么苍白无力啊。离开他家时，他送我到院门口，对着我的背影说：&ldo;等候我的噩耗吧!&rdo;我回过头，看见了他的冷静的、闪烁的目光。

走在冬夜的街道上，徘徊在冷清清的车站旁，我的耳边一直回响着这句不祥的话。设身处地想一想，二十岁时的过失如同咒语一样附在他的身上，这咒语只有到死时才能解除，他怎么能不绝望。我又想到他如此热情赞美的群众运动对他如此无情追杀，感到无比荒唐。我恨自己眼看着他濒临没顶之灾却无力拉住他，世上没有任何人能帮助他，我的心为个人的渺小而哭泣。

多年后，我读到他给林铭述的一封信，日期正是上述谈话的第二天，是他应林的要求在回学校的当天写的。他告诉林，回校后遇到的是意外的平静。他谈到自己深深的无奈心情：&ldo;说来好笑，几天来，存在主义的无能思想总在脑子里转，自己改造思想的积极的能动性没有什么意义了，老是跟在事情后面跑，去追寻它的必然性。&rdo;然而，他仍试图正确理解事情的必然性。林的母亲骂那伙整他的人是&ldo;反动路线&rdo;，这是文革中最严重的罪名，他让林劝林母不要这样看，强调群众整他只是&ldo;革命大风暴中的小缺点&rdo;，&ldo;不是主流，也不是逆流，而是支流&rdo;。不过，他又表示，他既要相信群众，也要坚持真理，不能接受违背事实的罪名，因为不坚持真理就是最大的不相信群众。看来，他觉得自己已想明白要采取的态度，就是决不抵制，也决不违心认罪。抵制会使他站到群众运动的对立面，这是他不愿意的，实际上那伙人也必定会更凶狠地整他。违心认罪同样会给那伙人提供整他的理由：&ldo;我很清楚，只要胆怯心理占了上风，一下子就可以失去我的基本权利，而那又只是因为胆怯，就太没有意义了。&rdo;在这个分析中，他忽略了一点：只要他不认罪，在那伙人看来就是抵制。他不得不忽略，因为他的真正处境是，认罪不认罪都逃不脱追杀，他已被逼入死角，无路可走。

在这段时间里，还有一件事加重了历史投在他身上的阴影，就是曹秋池的出现。当时曹利用保外就医的机会活动平反，要求郭世英协助。他来找郭时，我刚巧也在农大，看见郭的表情冷淡。但是，他仍同意陪曹去公安部，后来也确实去了。他对我说，把曹算做x的主要成员，这不符合事实，既然找到他，他就要帮助澄清。我问起他们去公安部活动的详情，他沉默良久，脸色很不好，最后只是说：&ldo;现在不想谈。这次我又上当了，但也有所戒备。&rdo;不管具体经过怎样，这件事显然使他不快，不但把他拉回到了过去，而他正在为这个过去挨整，而且，如果整他的人发现他与曹的来往，就是现行罪行，更加罪不可赦了。

农大那伙人在发出通令之后，突然没有了下文，意外的平静保持了四个月。后来我知道，原因是他们到公安部索查关于x的档案，遭到了拒绝，公安部明确告诉他们，郭的问题是&ldo;无产阶级司令部&rdo;处理的，不许他们插手。世英暂时躲过了这个恶浪，心情又逐渐开朗起来，到1968年4月几乎可以说是阳光灿烂了。那些天里，除了讨论文革思潮，他还热中于两件事，一是摄影，二是围棋。在1968年4月1日给我的信中，他天真地自夸：&ldo;我发现一个极好的摄影方法，第一次把人的面部线条、纹路如此逼真地再现出来了，一根根的头发，一丝丝的眉睫，一个个的毛孔，甚至是鸡皮疙瘩，毕露无遗。好极了，头像摄影的高峰已经到来。&rdo;他的围棋是向我这个刚学了几天的臭棋手学的，很快就与我旗鼓相当了，但仍以一二子输给我。在同一封信中，他和我争论：&ldo;姓周的，你太不像话了，你是从哪儿搞来的不三不四的围棋胜负规则?我无意中翻书，才知道受了你的骗!你必须在无私的围棋法面前承认你是输给我了。&rdo;我不记得我们是怎样解决这个争端的，总之，后来他仍然没有赢过。最后一局结束，他异常激动，咬牙切齿地吐出一句话：&ldo;告诉你，我还要和你下!&rdo;然而，我们岂会想到，再也没有下一局了，几天后他就死了。

42

二十三焚稿和哀歌周国平

1968年3月，北大两派的斗争趋于激化，武斗有一触即发之势。我最担心的是床底下的那一个纸箱，里面是我从中学开始到那时的全部日记和文稿。如果武斗爆发，这些东西落入对立派之手，从中肯定能找出编排罪名的材料，后果不堪设想。可是，哪里有一个安全的地方，可以让我藏匿这满满一纸箱文件呢?我的姐夫的父母家在北京，我曾询问是否可以寄存，得到的是否定的回答。小早帮我把一部分文件寄放到了他的一个亲戚家里，但不久也被退了回来。这是可以理解的，当时北京的单位和街道都得到通知，不准收留北大学生和存放北大学生的东西。无奈之下，我狠了狠心，决定精简我的文件，只保留其中的一小部分，而把大部分毁掉。一开始我用焚烧的办法，但那样太引人注意，后来就蹲在厕所里，把文件撕成碎片，扔进马桶冲到下水道去。这项工作花了我好几天的时间。

中旬的一天，忽然传来消息，新北大公社要来占领我们的38楼了，井冈山的同学纷纷逃离。当时，在偌大的北大，只有两栋相邻的学生宿舍楼是井冈山的势力范围，即34楼和36楼。我随手挑了几本书，与未毁掉的少许文件捆在一起，放到34楼里。返回我的寝室，想再拣些东西，却突然感到心灰意懒，躺在床上听楼道里忙乱的响声，觉得这一切离我无限遥远。待响声平静下来后，我站起身，空着手走出了已经寂无一人的楼道。

爱的四重奏  周国平论人生  借我一生  千年一叹  笛声何处  沙海未央城  恐怖十三楼  世界历史很有趣：袁腾飞讲美国史  周国平自选集  这个历史挺靠谱  周国平散文精粹：安静  诛仙之问道青云  塞北三朝  两宋风云  世界历史很有趣：袁腾飞讲日本史  山居笔记  问学余秋雨：与北大学生谈中国文化  爱是一场渐行渐远的分离  人生哲思录  吾师余秋雨