看书123

手机浏览器扫描二维码访问

第34章（第1页）

或许就是从那时开始，我不得不清晰地意识到读者的存在了。不过那具体是怎样的读者，我却没有多想，因为也没有冥思苦想的必要。那时候我正三十出头，不管怎么想，看我写的东西的不外乎同龄人，要不就是更年轻的一代，也就是&ldo;年轻男女们&rdo;。当时的我是一个&ldo;新进青年作家&rdo;（用这样的词叫人有点难为情），支持我作品的显然是年轻一代的读者。至于他们是怎样的人、心里在想些什么，我无须去冥思苦想。身为作者的我与读者理所当然般合而为一。回首当日，那段时期大概是我这个作者与读者之间的&ldo;蜜月期&rdo;吧。

《寻羊冒险记》由于种种原因，受到了刊载的杂志《群像》编辑部相当的冷遇（我记得是这样），但幸运的是得到了众多读者的支持，评价也很高，书远比预想中畅销。换句话说，我作为职业作家，算是顺利地迈出了第一步，并且有一种明确的感觉：&ldo;我要做的事情，在方向上没有错！&rdo;在这层意义上，对身为长篇小说作家的我来说，《寻羊冒险记》才是实质上的出发点。

自那以来岁月流逝，我已经六十过半，来到了距离新进青年作家的境界十分遥远的地方。尽管并没有规划过什么，但随着时间的流逝，人的年龄会自然而然地增加（没办法啊），而阅读我作品的读者阶层，也随着岁月流逝发生了变化。或者说是理所当然地发生了变化。只是假如有人问我：&ldo;那么，现在阅读你作品的是些什么样的人呢？&rdo;我却只能回答：&ldo;哎呀，我一无所知。&rdo;当真是一无所知。

有许多读者写信给我，此外我也有机会和几位读者见过面。然而这些人无论是年龄、性别还是居住区域，都千奇百异各不相同，因此我的书主要是哪些人在阅读，脑海中还真的涌现不出具体的形象。我自己不甚了解，出版社的营销人员只怕也不太清楚吧。除了男女比例大约各占一半、女读者中美貌的居多（这并非谎言）之外，看不出其他的共同特征。从前有种倾向，好像在城市里卖得不错，在地方上却销路欠佳，但现在没有如此鲜明的地域差异了。

那么，你是在对读者形象毫不知情的状态下写小说啰？看来有人要这么问我。不过细想一想，没准还真是这样。我脑海里并没有浮现出具体的读者形象。

据我所知，好像多数作家都会与读者一起成长。也就是说，如果作者上了年纪，一般而言，读者的年龄也会随之增长上去。所以作者与读者的年龄彼此重叠的情况比较多见。这要说好懂的话，的确也挺好懂的。如果是这样，写小说时当然会在心中设想大致与自己同龄的读者。但我的情况似乎并非如此。

此外也有一种小说类型，从一开始就将特定的年代和阶层设为目标。比如说青春小说是以十几岁的少男少女，浪漫小说是以二三十岁的女性，历史小说和时代小说则是以中老年男性为目标读者来写。这也容易理解。不过，我写的小说与这些也略有不同。

说到底，兜了整整一个大圈子，话又回到了原处：我的书究竟是哪些人在阅读，对此我是一头雾水，于是就成了：&ldo;既然如此，就只能为了自己高兴而写啰。&rdo;这是否该说是回归原点呢？真有点不可思议。

只是，我在成为作家、定期出书之后，学到一个刻骨铭心的教训：&ldo;不管你写什么、怎么写，最终都难免被人家说三道四。&rdo;比如说写个长篇小说，就会有人说：&ldo;太长了，显得冗繁，只要一半分量就足够把故事写完了。&rdo;诸如此类。写个短一些的，又有人说：&ldo;内容肤浅，漏洞百出，明显偷工减料。&rdo;同一部小说在这个地方被说成&ldo;重复相同的故事，陈旧老套，枯燥无味&rdo;，可换个地方又被说成&ldo;还是前一部作品好，新的手法白忙活了&rdo;。想一想，其实从二十五年前开始，我就一直被人家说到今天：&ldo;村上落后于当今的时代，他已经完蛋了。&rdo;吹毛求疵大概很简单，反正只管信口开河就行，又不用承担具体责任，而被吹毛求疵的一方想一样样去搭理的话，身子根本吃不消。于是自然而然地变成了&ldo;随它去吧，反正都会被人家说坏话，干脆自己想写啥就写啥、想怎么写就怎么写&rdo;。

瑞奇&iddot;尼尔森晚年的歌曲中有一首《花园酒会》，其中有这么两句歌词：

假如不能让所有的人都开心

不就只能自己一人开心了吗

这种心情我也非常理解。就算想让所有的人都开心，在现实生活中也是不可能的，只会自己白忙活而已。索性一不做二不休，只管按照自己喜欢的方式，做自己最享受的、&ldo;最想去做&rdo;的事情便可。这样一来，即使评价欠佳，书的销路不好，也可以心安理得了：&ldo;嗯，没关系，至少我自己是享受过啦。&rdo;

爵士钢琴手塞隆尼斯&iddot;蒙克也这样说过：

&ldo;我想说的是，你就按照自己喜欢的样子演奏便好。至于世间要求什么，那种事情不必考虑。按你喜欢的方式演奏，让世间理解你做的事情就行，哪怕花上十五年、二十年。&rdo;

当然，并非只要自己享受了，就能成为杰出的艺术作品。不用多说，其中需要严苛的自我相对化。身为一个职业人士，也应该有最低限度的支持者。然而只要在某种程度上克服这些，&ldo;享受过程&rdo;和&ldo;心安理得&rdo;或许就将成为至关重要的准绳。须知做着不开心的事活在世上，人生未免太不快活了，您说是不是？心情愉悦有何不好‐‐莫非又要回到这个出发点吗？

尽管如此，如果有人正色问我：&ldo;你写小说时脑袋里当真只想着自己吗？&rdo;那么连我也会回答：&ldo;不，当然没那种事儿。&rdo;前面说过，我是一名职业作家，要始终把读者放在心中从事写作。忘记读者的存在‐‐就算心里想忘记‐‐是不可能的，而且是不恰当的做法。

然而虽说将读者放在心中，也不会像企业开发商品时那样，去做市场调查、进行消费阶层分析、设定具体的目标顾客等等。我脑海里浮现出来的，归根结底还是&ldo;空想的人物&rdo;。那个人既没有年龄，也没有职业和性别。当然他在实际生活中可能拥有这一切，但这些都是可以替换的东西。总之，我是说这类东西并不是重要因素。重要的是我与那个人彼此密切相连，这个事实必须是不可替换的。是在哪里如何相连的，我不知其详。不过我有一种感觉，在遥远的底部、黑暗的去处，我的根与那个人的根紧紧连在一起。那地方太深太黑，无法随意前往打探情势，但通过故事这个体系，我们可以感受到这种联结，有一种养分正在彼此间流动的真实感。

不过，我和那个人即便在后街小巷擦肩而过，在电车上比邻而坐，在超市收银台边前后排队，也（几乎）不会察觉到彼此的根紧紧相连。我们互不相识，仅仅是偶然相遇，在毫不知情的情况下各奔东西，从此只怕再也无缘重逢。然而实际上，我们在地下穿透了日常生活这坚硬的表层，&ldo;小说式地&rdo;密切相连。我们在内心深处拥有共通的故事。我设想的大致就是这样的读者。我希望能让这样的读者尽情享受阅读、有所感悟，而日日写着小说。

虎贲万岁  没有色彩的多崎作和他的巡礼之年  斯普特尼克恋人  偶像  丢三落四的小豆豆  海边的卡夫卡  梁山伯与祝英台  亡魂鸟  有人骗你  啼笑因缘  现代青年  龙票  挪威的森林  窗边的小豆豆  美人恩  世界尽头与冷酷仙境  中国文坛传奇作家：我的父亲张恨水  春明外史  纸醉金迷  且听风吟/好风长吟