看书123

手机浏览器扫描二维码访问

第6章（第1页）

游戏结束后，两位舅舅先走一步。外祖母留下来喝过下午茶才离去。

姨婆善于交际，社交活动颇为频繁，家里常常挤满了退役的海陆军将军和校官，他们到伊林来是为了&ldo;呼吸新鲜空气&rdo;，再说这地方离伦敦也近，挺方便。

在训导社交知识方面，姆妈也算是内行。

&ldo;吃晚饭的速度要再快一些。假如你长大了。去公爵家赴宴，席前会站着一位精干的管家和几个仆人。只要时间一到，不管你吃完没有，他都会把你的盘子撤走。&rdo;姆妈常把贵族们的铁事挂在嘴边，这方面的教诲引起了我的奢望，幻想将来有一天会成为阿加莎公爵夫人。这成了我一生最美好的愿望。

可是姆妈的社会知识无情地告诉我：

&ldo;你永远也当不上公爵夫人。&rdo;她说。

&ldo;是真的吗？&rdo;我感到诧异。

&ldo;是真的。&rdo;姆妈是一个非常讲究实际的人，&ldo;要想当公爵夫人，必须生来就是公爵、伯爵的女儿。只有嫁给了公爵，才算得上公爵夫人，而那又不过是借了丈夫头衔的光，不是你想当就当得上的。&rdo;

这即是我与命运的第一次遭际。世间许多事情是不可得的。在童年时代就意识到这一点是必要的，对自己有益无害。许多事情可望不可及‐‐自然卷曲的秀发，乌黑的双眸，甚至于公爵夫人的尊称，那是不以人的意志而存在的。

我在身世方面的势利之心，总的来说要大于其他方面。

我把身世看得重于财富和才智。

小的时候，我有一种自卑感，甘于自己的现状，意识到家底不很殷实等不利条件。这就像是分到手的一手牌，无法挑剔，只能筹划好，尽最大的努力一张张打出去。我敢肯定，我并不怎么嫉妒和痛恨那些比我更富有、更聪颖的孩子。看到某个小朋友手里拿着昂贵有趣的玩具，我不企望，也不闹着要买。

与大多数朋友相比，我们算不上富户。父亲是美国人，别人都以为他很有钱，似乎所有的美国人都应该是富翁。他只能凑合着撑起家里的门面。我们既没有雇管家，也没有雇男仆；既没有马车，也没有车夫。家里只有三个女佣人，在当时算是最少的了。要是时逢雨天去朋友家喝茶，就不得不披上雨衣，穿着套鞋在雨中步行一英里半。除了穿上好一点的衣服参加重要的聚会外，父母是不会专为孩子叫马车的。

另一方面，家中款待宾客的菜看却又异常的奢侈‐‐与现代的标准相比，该是邀请一位大厨师和几位助手来制做了。

姐姐很早就被认为是家里&ldo;最聪明&rdo;的孩子。布赖顿的女校长劝她进格尔顿深造，父亲却不高兴地说：&ldo;不能叫麦琪去当女学者，还是送她去巴黎修完剩下的学业。&rdo;姐姐欣然去了巴黎，因为她自己从未打算到格尔顿深造，她有才智，谈谐，机敏善辩，干什么事都成功。哥哥比姐姐小一岁，长得颇具男性的魅力，喜欢文学，但在其他方面缺乏才气。

父亲和母亲大概已经意识到他将来是个&ldo;难办&rdo;的孩子。他酷爱工程学。父亲原希望他将来进入金融界，却发现他缺乏这方面的才干。为此，同意他选学工程学，可他在这方面也出息不大，他的数学太差。

尽管家里人对我都很好，但却认为我&ldo;反应迟钝&rdo;。母亲和姐姐反应快得惊人，我总是跟不上她们。我口齿也很笨拙，要把想说的话说出来总是力不从心。&ldo;阿加莎的反应太慢了。&rdo;家里人常这么说。这是事实，我了解这点，也从未否认。这并没有使我感到忧虑和苦恼，我已经甘拜下风了。直到十二岁的时候，我才意识到我的反应能力相当于，甚至高于一般人的水平。并非我反应迟钝，而是家里人的标准太高了。我的口头表达能力一直很差，这也许是促使我从事写作的原因之一。

一生中第一次使我真正伤心的是与姆妈的分手、谁也不晓得她当时有多大年纪，也许已经八十岁高龄了吧。一位她从前照看过的人在萨默塞特有一处财产，一直劝她退休。

他在那儿为她准备了一幢舒适的小别墅，供她和她的妹妹共度晚年之用。最后她终于作出了决定，辞掉了这儿的工作。

我日夜思念着她，每天都给她写一封信，通篇尽是拼写错误‐‐写作和拼写一直是最伤脑筋的事。信中没有一点新意，翻来复去总是那几句话：

亲爱的姆妈：

我非常非常地想念您，但愿您一切都好。托尼身上长了一只跳蚤。我非常非常地爱您。吻您，吻您，吻您。

您的

阿加莎

母亲为这些信件提供邮票。不久，她有些不耐烦了：&ldo;我想你没有必要每天都给她写信，一周写两次总够了吧？&rdo;我感到愕然。&ldo;可是我每天都在想念她呀。我不能不写。&rdo;

母亲叹了口气，不再反对了。但她却常常向我提出一些温和的建议。我每日一封，一直坚持了几个月，后来才听从了母亲的劝告，减至每周两封。姆妈写东西也很吃力，每个月给我写两封信，信的形式不伦不类，但字里行间却充溢着慈爱。母亲对我如此情意缠绵地依恋姆妈感到不安。

早年天折和病残是传统小说的主要题材。如今暴力情节更合乎大众的口味。那时候，年轻的女子都希望让人觉得自己脆弱。姨婆总是自鸣得意地告诉我，她小的时候弱不经风，而外祖母却说：&ldo;玛格丽特一直很健壮，我倒是家里极弱的一个。&rdo;

姨婆活到九十二岁，外祖母活了八十六年，我怀疑她们是否真那么赢弱。不过，多情善感，不时地晕跃和早期肺病都曾是时髦的做作。姨婆深受其感染。我长大后，她又煞有介事地悄悄告诉与我接触的青年男子，说我多么多么地脆弱，一定不会长寿。我十八岁的时候，情郎们就常会忧心忡忡地问我：&ldo;你不会着凉吧？你的姨婆告诉我说你弱不经风！&rdo;我总是忿忿地回答说，我的身体一直很健康，他脸上的忧虑顿然消失。&ldo;那你姨婆为什么说你的体质很差呢？&rdo;我不得不解释说，她是想让我对别人更具有吸引力。在她那个时代，青年女子在有男人出席的晚宴上只能吃上一点点，多一口也不吃。到了夜里，由佣人再备置一点吃的送到她的卧室里。

就连当时的儿童小说也充斥着病残和早亡的故事情节。我最喜爱读一本名叫《纯洁的紫罗兰》的小书。从第一页开始，那位叫紫罗兰的小姑娘就忍受着病痛的折磨，直到最后一页地那富有寓意的早逝。全家人围着她痛哭流涕。

《小姑娘们》是一本带有喜剧色彩的小书，但作者还是让脸颊红润的小贝思离开人世。《老古玩店》中小内尔的死令人毛骨悚然，不过狄更斯那个时代的人自然要对如此哀惋的结局悲痛不已。

另一本我爱读的书，写的是一位德国小姑娘，她是个残废，整日躺在床上，凝视着窗外，照料她的是一个喜爱享乐的自私的女人。有一天，她跑出去观看节日游行，小姑娘无人照管，从床上摔下来摔死了。那位自私的女人追悔莫及，抱您终生。我从这些情调忧郁的书中获得了情感上最大的满足。

啤酒谋杀案/五只小猪  退婚后，我竟查出肚子里有四胞胎  无妄之灾  巴陀督探长1：走向决定性的时刻（零时）  巴陀督探长4：杀人不难  隔墙有眼  白马酒店  彩色的河流  苍凉夜色  旧罪的阴影/大象的证词  神秘的奎恩先生  阿加莎·克里斯蒂秘密笔记  幕后凶手/帷幕/落幕-波洛的最后一案  检察官的遗憾  离婚的条件  歪斜的复印/税务署惨案  凡人：从七玄门开始  巴陀督探长3：七面钟之谜  首相绑架案/波罗探案集  黑色笔记/黑色皮革手册