看书123

手机浏览器扫描二维码访问

第40章（第1页）

我们又添置了窗帘和地毯，过上了一种无疑是我俩财力所不及的生活，尽管账面上仍收支平衡。家里有两辆汽车：迪拉契和大鼻子莫里斯，又雇了几个佣人：一对夫妇和一个女佣。

按阿尔奇的主意，我们把新居叫做斯泰尔斯，因为我第一笔稿费收入是来自《斯泰尔斯的神秘案件》。墙上悬挂着这本书的封面图案‐‐这是博得利出版社赠送给我的。

但是，斯泰尔斯是块不祥之地。

4

第二年的生活不堪回首。生活中常有这样的事：一错百错。

我从科西嘉度了几天假回到家一个月的样子，我母亲就得了严重的气管炎。当时她在阿什菲尔德。我去看望她，随后宠基代替了我。不久，她打电报告诉我她把母亲接到艾本尼去了，在那她能更好地照料母亲。母亲病情似有好转，但再没好利落过。她被困在床榻上。我估计她的肺感染了，那时她已七十三岁了。没想到病情急转直下，宠基大概也没料到这一点。过了‐‐两个星期，来电报催我去。阿尔奇此时正在西班牙谈生意。

在去曼彻斯特的火车上，我蓦地意识到母亲去世了。我浑身发冷，仿佛从头到脚寒冰浸骨，默念着：&ldo;母亲去世了。&rdo;

事情果然如此。我俯身端详着仰卧的母亲，心里想：她已经走了，留下的只是具躯壳罢了，真是这样啊：母亲那急躁、热情而易冲动的个性全不复存在了。几年来她曾几次对我说：&ldo;有时，人多想冲出躯体的束缚，它是那么衰老，无能，不中用。人渴望挣脱这一桎梏。&rdo;此时，我想她如愿以偿了。

她终于挣脱了人生的侄梏，而留给我们的只有哀痛。

阿尔奇没能参加葬礼，他当时还在西班牙。我回到斯泰尔斯一星期后他才回来。我了解他，他容不得并死或其他麻烦事。人们对这些事耳闻目睹，但却不充分注意，不完全了解，直到不测事件突然发生。我记得他走出房间，十分尴尬，只好装出一副高兴的神气。像是说：&ldo;喂，又见面了，我们得振作起来呀！&rdo;失去世界上三个亲人中的一个后，看到这种态度真令人难以容忍。

他说：&ldo;我有个好主意。下星期我还得去西班牙。我带你去那儿怎么样？咱俩可以玩个痛快，你也可以换换环境。&rdo;

我并不想换换环境。我宁愿沉浸在悲痛之中并学会适应它。我感谢他的好意，告诉他我情愿呆在家。如今我认识到这样做错了。我们曾幸福地生活在一起，相互信任，谁也不曾有过离异之念。但是，他讨厌家中忧郁的气氛，这使别人有了可乘之机。

亲爱的卡洛走了，这是命运的又一次打击。她父亲和继母住在非洲，她突然得到来自肯尼亚的消息：她父亲病重，医生说是患了癌症。他自己还蒙在鼓里，卡洛的继母一清二楚，他顶多还能活六个月。卡洛得去爱丁堡接她父亲，陪他度过最后的日子。我和她挥泪而别。她不愿在一切都杂乱无章和难过的时候离开我，可她身不由己。不管怎样，过六个星期，就可以了结这一切。到那时就可以开始新生活了。

我忙得头昏脑胀，很想早早了事。所有箱子柜子都得详细查看，不能随手扔东西。在姨婆的遗物中，常有意想不到的发现。一捆旧书信刚想扔掉，却又在一个皱巴巴的旧信封里发现了一叠五英镑的钞票：我建议阿尔奇周末偶尔来这儿一次，这样情况就会完全两样。他回信说傻瓜才会这么做。车费毕竟很贵，而且由于他星期六才走得开，星期日就得赶回去，这样做也不值得。我猜想他可能是舍不得星期日的高尔夫球赛。

我忽然感到一种可怕的孤独感向我袭来。我当时并没意识到一生中我第一次病了。我身体一直很健壮，不懂得不幸、忧虑和劳累会损害健康。一天我签支票时，突然忘了自己的姓名。我沮丧极了。当时的心情就像爱丽丝漫游奇境时手触树干时那样。

一两天后，我又有所预感。去发动汽车，可一次次发动引擎，就是没动静。最后，我的泪水夺眶而出，回到房间后，坐在沙发上抽泣。这事使我很担心，仅仅因为汽车发动不起来就哭，我一定精神错乱了。

许多年后，一个身遭不幸的人对我说：&ldo;你看，我都不知道自己怎么了。我无缘无故地落泪。那天送洗的衣服没送来我哭了，第二天汽车发动不起来我……&rdo;这时，往事触动了我，我说：&ldo;你最好当心；这可能是精神崩溃的前兆。你得去看看医生。&rdo;

当时我不懂这些。我以为是劳累过度。母亲去世的悲痛仍埋在心底，虽然累得精疲力尽，可脑子总摆脱不了这事。要是阿尔奇或是宠基或是什么人此时能来陪陪我该多好呵！

5

我何以能从眼前

驱走往事的记忆？

‐‐济慈诗

难道人们应该忘掉往事吗？假如人们愿意回首一生的经历，难道有权忽视那些不堪回首的记忆吗？那岂不成了胆小鬼了吗？我觉得，人们尽可以简单地回顾一下说：&ldo;是的，这是我生活的一部分；但已成往事。这是我生活画面中的一笔，正因如此，我必须正视它。然而没有必要反复地琢磨它。&rdo;

宠基到阿什菲尔德后，我的心情才愉快了。随后阿尔奇到了。

描述当时的心境并非易事，我记起一个验梦：我和最亲密的朋友面对面地坐在桌前，突然发现坐在那一边的人完全是个陌生人，使人感到恐惧。这个噩梦大概极恰当地反映了阿尔奇到来时的情形。

他照例寒喧一番，可他全然不像从前的阿尔奇。我想不出他出了什么事。宠基注意到了，她说：&ldo;阿尔奇看上去变了，是病了还是有什么事？&rdo;阿尔奇却说他身体很好，可他很少讲话，一个人来来去去。我问起去阿拉西奥的车票的事，他说：&ldo;嗯，这个，呢，都办妥了。过几天告诉你。&rdo;

他很让人费解。我绞尽脑汁想会发生什么事。我蓦地担心会不会是他的公司出了什么事。阿尔奇不可能贪污公款啊？不会，我不相信。也许是他滥用权力做了一笔交易？难道他欠了谁的债？有什么对我难于启齿的事吗？我终于不得不问他。

&ldo;阿尔奇，出了什么事？&rdo;

&ldo;噢，没什么。&rdo;

&ldo;肯定发生了什么事。&rdo;

&ldo;嗯，我想告诉你一件事。咱们‐‐我‐‐没买去阿拉西奥的车票。我不想去国外了。&rdo;

&ldo;咱们不出国了？&rdo;

&ldo;对，我说了，不想出国了。&rdo;

&ldo;噢，是想在这呆一段吗？和罗莎琳德一起玩，是不是？我想这样也不错。&rdo;

&ldo;你没弄明白。&rdo;他烦躁地说。

大约又过了一天，他才直截了当地告诉了我。

&ldo;很对不起你，&rdo;他说，&ldo;发生了这样一件事。你认识给贝尔彻当秘书的那位肤色黝黑的姑娘吧？一年前我们曾请她和贝尔彻到家里做客，在伦敦又见过她一两次。&rdo;

我记不得她的姓名，可我知道他指的是谁。&ldo;是的，认识。&rdo;我说。

白马酒店  凡人：从七玄门开始  退婚后，我竟查出肚子里有四胞胎  巴陀督探长1：走向决定性的时刻（零时）  无妄之灾  黑色笔记/黑色皮革手册  旧罪的阴影/大象的证词  检察官的遗憾  彩色的河流  幕后凶手/帷幕/落幕-波洛的最后一案  啤酒谋杀案/五只小猪  苍凉夜色  离婚的条件  隔墙有眼  阿加莎·克里斯蒂秘密笔记  巴陀督探长3：七面钟之谜  歪斜的复印/税务署惨案  神秘的奎恩先生  巴陀督探长4：杀人不难  首相绑架案/波罗探案集