看书123

手机浏览器扫描二维码访问

第20章（第1页）

这话说出来，可能有人会义愤填膺：出版社的编辑在日本虽说是专业技术人员，其实不过是工薪阶层，各自隶属于不同的公司，不知何时就会被调任他职。固然也有例外，但大多由上司指定&ldo;你负责这个作家&rdo;，便成了责任编辑，无从预测能亲近到哪一步。在这一点上，不论好坏，妻子是不会调任他职的。我说的&ldo;观测定点&rdo;就是这个意思。因为相处多年，所以大概能领会其中的微妙含义：&ldo;这个人有此感想，其实是这么个意思，来源于这个地方。&rdo;（我说大概，是因为从理论上来说，也不可能理解妻子的一切。）

然而，若问我是否囫囵吞枣，人家说什么我都全部接受，其实也未必。毕竟我刚呕心沥血地写完一部长篇小说，虽说经过养护多少冷却下来，但脑袋里还充满热血呢，一听到批判的话，不免就怒上心头，还会感情用事，甚至可能发生激烈的争吵。编辑毕竟是外人，不可能当面恶语相加，因此这方面或许可以说是家人的有利之处。我在现实生活中并不是容易感情用事的人，但在这个阶段，有时不得不在某种程度上感情用事起来。或许，有时候也需要向外宣泄一下感情。

她的批评，有些让我觉得&ldo;的确如此&rdo;，&ldo;说不定还真是这样&rdo;。有时候要花上几天才能达成这样的认识。也有些让我觉得&ldo;不对，岂有此理，还是我的想法才对&rdo;。不过在这样&ldo;引进第三者&rdo;的过程中，我有一条独门规则，那就是&ldo;人家有所挑剔的地方，无论如何一定要修改&rdo;。即便不能接受那种批判，但只要人家提出了意见，我就会把那个地方从头改写一遍。不同意那意见时，我甚至还往与对方的忠告完全相反的方向改写。

方向姑且不论，定下心来修改的那几处，再试着重读一遍，差不多每次都发现改得好过从前。我觉得，读过的人对某个部分提出什么意见时，且不管那意见的方向如何，那个部分往往当真隐含着某些问题。就是说，小说那一处的情节发展多少有些疙疙瘩瘩，而我的工作就是要除去那些疙疙瘩瘩的地方。至于用什么方法去除，则由作家自行决定。就算心想&ldo;这里写得很完美呀，没必要改动&rdo;，也要默默在桌前坐下，无论如何做些修改。因为文章&ldo;写得很完美&rdo;这种事，实际上绝无可能。

这次的修改不必从头开始循序推进，而是针对有问题和受到批评的部分集中修改。然后请她将改过的部分重看一遍，重新讨论，如有必要再作修改。之后再请她重读，如果仍然有不满之处，再进一步修改。这样大致完成后，再从头修改，加以调整，确认整体的情节展开。如果对种种地方作了细微改动，导致整体的基调出现紊乱的话，便进行修正，此后才正式将稿件交给编辑审读。到了这个时间，大脑的过热状态已经得到一定的消解，也能冷静客观地应对编辑的反应了。

有一件好玩的旧事。那是上世纪八十年代末期，我写《舞！舞！舞！》那部长篇小说时的事。这部小说是我头一回用文字处理机（富士通的便携式）写出来的。绝大部分内容都是在罗马的寓所完成，唯独最后那部分写于移居伦敦之后。我将写好的原稿储存到软盘里，带着它前往伦敦，可在伦敦安定下来之后，打开一看，竟有整整一章消失不见了。我当时还没用惯文字处理机，可能是操作失误吧。呃呃，这是常有的事儿。我当然沮丧万分，受到巨大的打击。因为那一章的篇幅很长，而且是&ldo;连自己都认为写得很成功&rdo;、引以为豪的一章，无法简简单单地说上一句&ldo;呃，这是常有的事儿&rdo;就认命了。

然而也不能一直唉声叹气、摇头唏嘘。我重新打起精神，一面苦苦回忆：&ldo;嗯，好像是这个样子的。&rdo;努力再现几个星期前煞费苦心写出来的文章，总算让它重新复活了。可是万万没想到，等到这部小说成书发行后，下落不明的那一章竟又飘然现身了，原来是混入了意想不到的文件夹里。这也是常有的事啊。于是我心想：&ldo;哎呀，糟糕，要是这一版写得更好该怎么办？&rdo;提心吊胆地重读了一遍，先说结论：后来改写的版本显然出色得多。

在这里，我想说的是：不论什么文章，必然都有改进的余地。不管作者如何认为&ldo;写得真好&rdo;&ldo;完美无缺&rdo;，其中也有变得更好的余地。所以我在修改阶段会尽量抛却自豪感和自尊心，让脑袋里的热度适当冷却下来。只是热度降得过低，修改工作就无法进行了，这方面必须注意。而且要摆好足以抵御外来批判的态势。人家说些没趣的闲话，也要尽量忍耐，默默吞进肚子里去。作品出版后，面对批评要不为所动，随便当作耳旁风即可。这种东西要是一一放在心上的话，身体会吃不消的‐‐真的。不过在写作过程中，对于来自身边的批评和忠告，必须虚心谦逊地洗耳恭听。这是我长期以来的一贯主张。

我已经作为小说家工作了很久，老实说，有的责任编辑也让我感到&ldo;有点合不来&rdo;。为人倒是不坏，对其他作家来说没准是位好编辑，只是作为我的责任编辑好像不太投缘。从这样的人口中说出的意见，令我心生疑窦的情况居多，有时（老实说）还会触犯我的神经，甚至让我光火。不过彼此都是为了工作，所以只能巧妙地敷衍过去。

有一次在写长篇小说时，我在初稿阶段就把有点&ldo;合不来&rdo;的编辑提出意见的地方统统作了修改。但其中一大半都与这个人的意见正相反，比如他说&ldo;这里写得长点好&rdo;，我就把那部分缩短点，他说&ldo;这里写得短点好&rdo;，我就把那部分加长点。如今回想起来颇有些粗暴，但尽管粗暴，就结果而言那次修改却很成功。那位编辑对我来说反而成了一位有用的编辑，至少比只会&ldo;甜言蜜语&rdo;的编辑要有利得多。我是这么想的。

换句话说，重要的是修改这一行为本身。作家下定决心&ldo;要把这里修改得更好&rdo;，静心凝神在书桌前坐下，着手修改文章，这种姿态便具有无比重大的意义。相比之下，或许&ldo;如何改写为好&rdo;的方向性问题倒是次要的。很多情况下，作家的本能和直觉并非源自逻辑，而是从决心中提取出来的。就像用棍棒击打灌木丛，让鸟儿惊飞出来一样。不管用什么棍棒去打，用什么方法去打，结果都不会有太大的区别。反正只要让鸟儿惊飞出来，就算大功告成了。鸟儿们展翅高飞的动能会摇撼渐趋凝固的视野。这就是我的意见。嗯，也许是相当粗暴的意见。

总而言之，要在修改上尽量多花时间。倾听周围的人的建议（不管那建议会不会惹你生气），铭记在心作为参考来修改文章。忠告至关重要。写完长篇小说的作家几乎无一例外，个个热血冲头，脑浆过热，丧失了理智。若问原因，理智的人首先就写不了长篇小说。所以丧失理智并没有什么问题，不过得有所自觉，明白&ldo;自己在某种程度上丧失了理智&rdo;。而对丧失理智的人来说，来自心智正常的人的意见大抵都很重要。

当然，他人的意见不能照单全收。其中说不定有跑题脱靶的意见，还有偏颇失当的。然而，不论什么样的意见，只要它是合情合理的，就有一定的意义。这些意见想必会让你的脑袋逐渐冷却，恢复适当的温度。他们的意见就代表所谓的世间，而阅读你作品的终究是世间的人。如果你打算无视世间，世间同样也会无视你。当然，如果你觉得&ldo;那也无所谓&rdo;，那么我也根本无所谓。然而，假如你是个打算跟世间维持一定的正常关系的作家（恐怕大部分作家都是这样吧），在周围找出一两个阅读你作品的&ldo;定点&rdo;就很重要。当然，那定点必须是能真诚坦率地把感想告诉你的人，哪怕每次听到批评都让你热血冲头。

且听风吟/好风长吟  丢三落四的小豆豆  春明外史  纸醉金迷  偶像  现代青年  有人骗你  虎贲万岁  世界尽头与冷酷仙境  挪威的森林  海边的卡夫卡  美人恩  中国文坛传奇作家：我的父亲张恨水  没有色彩的多崎作和他的巡礼之年  亡魂鸟  窗边的小豆豆  啼笑因缘  龙票  梁山伯与祝英台  斯普特尼克恋人