看书123

手机浏览器扫描二维码访问

第21章（第1页）

修改要来上多少次？就算你这么问我，我也给不出精确的答案。在初稿阶段就修改过无数次，交付出版社排出校样后，还会一次又一次地索要校样，惹得人家心烦。将校样改得黑黢黢一片寄回去，然后把新送来的校样又改成黑黢黢一片，如此反反复复。前面说过，这是一项需要耐心的作业，然而对我来说却算不得什么苦痛。同一篇文章反反复复一读再读，咀嚼韵味，调换语序，变更细微的表达，我天生就喜欢这种&ldo;锤炼敲打&rdo;。眼看着校样变成黑黢黢一片，书桌上排放着的十来支hb铅笔不断变短，我便感到极大的喜悦。不知为何，这种事情对我来说有趣之极，无以言喻，不管做上多久都不会厌倦。

我敬爱的作家雷蒙德&iddot;卡佛也是一位喜欢这种&ldo;锤炼敲打&rdo;的作家。他以引用其他作家字句的形式，这样写道：&ldo;写出一则短篇小说，再仔细地重读原稿，删掉几个逗号，然后重读一遍，又把逗号放回原来的地方，这时我就知道，这则短篇小说终于大功告成了。&rdo;我十分理解这样的心情，因为同样的事情，我自己也经历过许多次。到了这一步就算极限了，再继续修改的话，说不定效果适得其反‐‐就存在这样一个微妙的关键点。他是以逗号的删添为例，准确暗示了这个关键点。

我就这样完成一部长篇小说。众口难调，只怕既有讨人喜欢的地方，也有招人不满的地方。就连我自己，也绝非对从前的作品感到心满意足，甚至痛感有的东西&ldo;如果是现在，肯定能写得更好些&rdo;。回头重读，缺点总是随处可见，所以除非特别需要，我一般不会把自己的书拿出来看。

不过我基本认为，在写那部作品的时候，自己肯定没有本事写得更好了。因为我明白，在那个时候，我倾尽了全力。投入了我愿投入的全部时间、倾注了我拥有的全部能量，才完成那部作品。可以说是倾其所有地打了一场&ldo;总体战&rdo;。这种&ldo;竭尽全力&rdo;的感觉至今仍然留在心里。至少就长篇小说而言，我从来没有应约稿而写的情况，也没有为截稿期疲于奔命的情形，而是在想写的时候，以想写的方式，写下想写的东西。这一点，我可以满怀自信地断言，所以大致不会发生日后懊恼&ldo;那里要是这样写就好了&rdo;之类的事情。

时间在创作上是一个非常重要的因素。尤其是长篇小说，&ldo;备料&rdo;至关重要。也就是在心中培育小说的萌芽、让它茁壮成长的&ldo;沉默的时期&rdo;。要在自己心里培养&ldo;想写小说&rdo;的渴望。这种用于备料的时间，让它逐渐成形的时间，将初具雏形的东西放到阴凉处好好&ldo;养护&rdo;的时间，再把它拿出来放在自然光中曝晒的时间，对凝固成形的东西仔细校验、锤炼敲打的时间……是否在这一道道工序上花了足够的时间，唯有作家才能真切感受到。而在这一环环作业上所花时间的品质，最终必定会表现为作品的&ldo;信服度&rdo;。也许肉眼看不见，但当中会生出鲜明无误的差异。

用切身的例子来说，这就近乎温泉水和家庭浴缸的热水之间的差异。泡在温泉里，哪怕水温低，暖意也会慢慢地沁入心脾，出浴后，体温也不会突然冷下来。但若是家庭浴缸里的热水，温暖就不可能浸入心底，一旦出浴，身体立马就会冷下来。我想诸位大概都有过这样的体验。大多数日本人泡在温泉里，都能切身体会到那种感觉，长吁一口气：&ldo;嗯，没错，这就是温泉的热水啊！&rdo;可是要用语言向从未泡过温泉的人准确描述这种感觉，却绝非易事。

高明的小说和出色的音乐好像也有类似之处。温泉里的热水和自家浴缸里的热水，即使用温度计量出温度相同，但光着身子泡进去一试，就会明白个中差别。那种感觉能真实地感受到，然而要用语言表达出来却很难，只能这么说：&ldo;啊，会一点一点渗入心头，就是这样，尽管我说不好是啥玩意儿。&rdo;要是人家说&ldo;可是温度是一样的，只怕是你的心理作用吧&rdo;，像我这样缺乏科学知识的人也无法有理有据地反驳。

所以当自己的作品出版后，就算受到严厉的（无法想象有多严厉的）批评，我也可以这么想：&ldo;呃，这是没办法的事。&rdo;因为我有一种&ldo;已尽人事，已竭所能&rdo;的感觉。在备料和养护上都付出了时间，在锤炼敲打上也花了时间，所以不管受到多少批判，都不至于为此屈服，丧失自信。当然，偶尔也有让人感到不痛快的情况，但没什么大不了。因为我相信：&ldo;凭时间赢来的东西，时间肯定会为之做证。&rdo;而且世上也有一些东西，唯独时间才能证明。假如胸中没有这份自信，就算我再怎么厚脸皮，也会有垂头丧气的时候。不过，只要手上有&ldo;已尽人事，已竭所能&rdo;之感，那就没什么可怕的了。剩下的事儿交给时间之手就行。郑重谨慎、礼貌周全地善待时间，就是让时间成为自己的朋友，就像对待女性一般。

前面提到过的雷蒙德&iddot;卡佛，曾在一篇随笔中这样写道：

&ldo;如果有时间的话，我肯定会写出更好的东西来。&rdo;曾经听一位作家朋友说过这样的话，我真的大吃一惊。现在回想起当时的情形都感到愕然。（中略）如果讲述的故事不是力所能及的范围内最好的一个，那干吗还要写什么小说？‐‐我们能够带进坟墓里去的，归根结底，也只有已经尽心尽责的满足感，以及拼尽全力的证据。我很想告诉那位朋友：我不是要害你上当，不过你最好还是去找份别的工作吧。同样是为了赚钱谋生，这世上肯定还有更简单，恐怕也更诚实的工作。要不然，就倾注你全部的能力与才华去写东西。不要辩解，不要为自己开脱。不要发牢骚。不要找借口。（拙译《关于写作》）

对一贯温和敦厚的卡佛来说，这算是难得一见的严词厉色了，不过我完全赞同他想表达的意思。我不太了解当下这个时代，但从前的作家里，好像有不少人曾大言不惭地声称：&ldo;要不是被截稿期逼着，我可写不出小说来。&rdo;该说是十足的&ldo;文人派头&rdo;吧，风格果然潇洒得可以，然而这种为时间所迫、忙手忙脚的写作方式不可能长久地维持下去。纵使年轻时游刃有余，或者在某个时期凭借这种方式写出优秀的作品，但是以长远的眼光看来，就会有随着时间的推移，其风格不可思议地贫瘠下去的印象。

要想让时间成为自己的朋友，就必须在一定程度上运用自己的意志去掌控时间，这是我一贯的主张。不能一味地被时间掌控，否则终究会处于被动状态。有句谚语叫&ldo;时不我待，cháo不等人&rdo;，既然对方无意等待，就只能在充分了解这一事实之后，积极地、目标明确地制定自己的日程表。也就是说，不能一味甘于被动，要主动出击。

自己写的作品是否出色？如果出色的话，那么究竟出色到什么程度？这种事情我不太清楚。其实，这种事本不该由作者开口说三道四。对作品下判断的，毋庸赘言是一位位读者。而令作品价值日渐明朗的，则是时间。作者唯有默默接受而已。在当下这一刻，我只能说，我在写这些作品时毫不吝惜地投入了时间，借用卡佛的话说，就是努力写出&ldo;力所能及的范围内最好的故事&rdo;。无论拿出哪部作品，都绝无&ldo;如果有时间，我肯定会写出更好的东西来&rdo;这回事。如果写得不好，那是因为写那部作品时我身为作家的力量尚有不足‐‐仅此而已。虽然是憾事一桩，却不必感到羞耻。力量不足，日后还可以靠努力弥补，然而机会却是稍纵即逝、无法挽回。

啼笑因缘  有人骗你  且听风吟/好风长吟  没有色彩的多崎作和他的巡礼之年  纸醉金迷  龙票  中国文坛传奇作家：我的父亲张恨水  丢三落四的小豆豆  挪威的森林  窗边的小豆豆  亡魂鸟  虎贲万岁  斯普特尼克恋人  梁山伯与祝英台  偶像  现代青年  春明外史  世界尽头与冷酷仙境  美人恩  海边的卡夫卡