看书123

手机浏览器扫描二维码访问

第15章（第1页）

于是我想到，想当小说家的人首先大概要多读书。这实在是老生常谈，真是不好意思。不过我觉得要写小说，这依旧是至关重要、不可或缺的训练。既然想写小说，那么小说的结构如何，就得作为肌体感觉，从基础上了解它才是。就像&ldo;要做欧姆蛋，首先得把鸡蛋敲开&rdo;一样理所当然。

尤其是青年时期，应该尽可能地多读书。优秀的小说也罢，不怎么优秀的小说也罢，甚至是极烂的小说也罢，都（丝毫）不成问题，总之多多益善，要一本本地读下去。让身体穿过更多的故事，邂逅大量的好文章，偶尔也邂逅一些不太好的文章。这才是至关重要的作业。它将成为小说家必不可缺的基础体力。趁着眼睛健康，时间有余，先把这事儿踏踏实实地做好。实际练笔写文章大概也很重要，不过从先后顺序而言，我觉得再往后排一排也来得及。

其次（恐怕先于动笔）要做的，我觉得应该是养成事无巨细，仔细观察眼前看到的事物和现象的习惯。身边来来去去的各色人物、周围起起落落的种种事情，不问三七二十一，认真仔细地加以观察，并且深思细想、反复考虑。虽说是&ldo;反复考虑&rdo;，却没必要急于对事物的是非价值作出判断。要尽可能地保留结论，有意往后拖。重要的不是得出明了的结论，而是把那些来龙去脉当作素材，让它们以原汁原味的形态，历历可见地留存在脑海里。

常有人对周围的人和事慡快利索地展开分析：&ldo;那个是这么回事哟。&rdo;&ldo;这个是那样的。&rdo;&ldo;那小子是这样的家伙。&rdo;三下五除二便得出明确的结论。这样的人（我是说，依我所见）看来不太适合当小说家，倒更适合去当评论家或媒体人，再不就是（某种）学者。适合当小说家的，是那种即便脑袋里已然冒出&ldo;那是这么回事&rdo;的结论，或者眼见就要冒出来，却驻足不前，还要再三思考的人：&ldo;不对不对，稍等片刻。弄不好这只是我自以为是。&rdo;或者是：&ldo;岂能这么轻易地下结论？万一前面跳出新的因素，事态说不定会发生一百八十度的大转变呢。&rdo;

看来我自己就属于这种类型。当然也有（大有）脑袋转得不够快的原因。尽管当时匆匆得出了结论，可后来一看，却发现那结论并不正确（或者说不精确、不充分），这样的苦涩经验我反复体味过许多次，因而深感羞愧，冷汗直流，绕了好多冤枉路。因此，我渐渐养成了&ldo;别急着下结论&rdo;、&ldo;尽量多花时间思考&rdo;之类的习惯。这说是与生俱来的性情，不如说是吃过很多苦头才学会的经验法则。

就这样，不论什么突发事件，我的大脑都不会朝着立刻得出结论的方向运转，而是努力将自己目睹的光景、邂逅的人物，抑或经历的事情当作一则&ldo;事例&rdo;，或者说&ldo;样本&rdo;，尽量原封不动地留存在记忆中。这样一来，等到以后情绪更加稳定、时间更加充裕的时候，就能从各种角度审视，仔仔细细地检验它，根据需要引导出结论。

不过就我的经验而言，迫切需要得出结论的事情，好像远比我们想象的少。我甚至觉得不管从长期还是短期来看，我们实际上并不是那么需要结论这玩意儿。所以每当读报纸或看电视新闻时，我都不禁心生疑念：&ldo;喂喂，就这样飞流直下地乱下结论，到底要干什么呀？&rdo;

总体说来，如今这世界似乎急于追求黑白分明的判断。当然，我也认为不应该什么事情都往后拖：&ldo;留待下次吧，以后再说。&rdo;恐怕有些事情必须先拿出个结论来。举两个极端的例子，&ldo;战争是开打还是不打？&rdo;&ldo;核电站明天是启动还是不启动？&rdo;这样的事情，我们无论如何都必须尽快明确立场，不然很可能惹出天大的祸事。然而，这类急如星火的事态注定不那么频繁。如果从收集信息到提出结论的时间越缩越短，人人都成为新闻评论员或评论家，社会将变得刻板呆滞、缺乏宽容，甚至变成非常危险的地方。问卷调查中常常有&ldo;两者皆否&rdo;的选项，可我总在想，如果有个&ldo;眼下两者都不好说&rdo;的选项，其实也挺好。

嗯，社会归社会，姑且不问。总之，我觉得立志当小说家的人不该迅速得出结论，而应该尽量原封不动地收集和积攒素材。要在自己身上找出大量存储这类原材料的&ldo;余地&rdo;。虽说是&ldo;尽量原封不动&rdo;，但也不可能将眼前一切都原原本本地牢牢记住。我们的记忆容积有限，因此需要最低限度的工序，即信息处理之类的东西。

更多的情况下，我主动存储在记忆里的，是某个事实（某位人物、某种现象）中兴味盎然的细节。因为要巨细无遗、原模原样地记下来十分困难（不如说，就算当时记下来了，不久也会忘掉），所以我留心提取出几个单独的细节，用便于回想起来的形式留存在脑袋里。这就是我说的&ldo;最低限度的工序&rdo;。

那是怎样的细节呢？是会让人&ldo;咦？&rdo;地生出兴趣的细节。可能的话，最好是无法巧加说明的东西。如果不合道理，或者条理上有微妙的分歧，或者令人心生疑窦，甚至神秘怪异，就更无话可说了。收集这样的东西，贴上简单的标签（注明日期、场所、状态），再好好地保存在脑海里。说起来就是收藏在大脑中的私人档案柜抽屉里。当然也可以准备一个专用笔记本，记在上面。而我喜欢直接记在大脑中。因为拿着笔记本走来走去的有些麻烦，而且一旦形成文字，往往便心安理得地抛到脑后。将各种东西一股脑儿扔进脑海里，该消失的消失，该留下的留下。我喜欢这种记忆的自然淘汰。

有一个故事我很喜欢。诗人保尔&iddot;瓦莱里采访阿尔伯特&iddot;爱因斯坦时，问道：&ldo;您会不会随身携带一个记录灵感的笔记本？&rdo;爱因斯坦表面上非常平静，内心却十分惊讶，答道：&ldo;哦，没那个必要，因为灵感是难得一遇的事儿。&rdo;

的确，听他这么一说，我觉得自己也一样，很少遇到感叹&ldo;此刻手头有个笔记本该多好&rdo;的情况。而且，真正重要的事情一旦放进脑海里，是不可能那么轻易就遗忘的。

总而言之，写小说时至为珍贵的，就是这些取之不尽的细节宝藏。从我的经验来看，聪明简洁的判断和逻辑缜密的结论对写小说的人起不了作用，反倒是拖后腿、阻碍故事发展的情形多一点。然而，如果将保管在大脑档案柜里的形形色色未经整理的细节，根据需要原汁原味地编排进小说中去，连自己都会觉得震惊，故事竟变得自然而然、栩栩如生起来。

比如说是什么样子呢？

哎，一时想不出好例子来，但比如说，就像这个……你熟识的人里边，有人不知何故一生气就打喷嚏，一旦开始打喷嚏，就怎么也停不下来。我的熟人中并没有这样的人，但假定你的熟人中有。看到这样的人，你也许会想：&ldo;为什么呢？为什么一生气就要打喷嚏？&rdo;接着就运用生物学或心理学知识进行分析推测、设立假说。这当然也是一种处理方式，但我一般不这样思考问题。按我的大脑工作方式，往往是感叹一句&ldo;咦，还有这样的人&rdo;，便到此为止了。&ldo;不知是什么缘故，不过，世上也有这样的事啊。&rdo;于是砰的一下，将这件事&ldo;一股脑儿&rdo;记下来。我大脑的抽屉里收集了许多这般毫无脉络的记忆。

海边的卡夫卡  世界尽头与冷酷仙境  且听风吟/好风长吟  窗边的小豆豆  梁山伯与祝英台  春明外史  现代青年  美人恩  没有色彩的多崎作和他的巡礼之年  龙票  啼笑因缘  中国文坛传奇作家：我的父亲张恨水  偶像  虎贲万岁  挪威的森林  斯普特尼克恋人  有人骗你  纸醉金迷  丢三落四的小豆豆  亡魂鸟