看书123

手机浏览器扫描二维码访问

第16章（第1页）

詹姆斯&iddot;乔伊斯曾经非常简洁地断言：&ldo;所谓想象力就是记忆。&rdo;此言极是，我完全认同詹姆斯&iddot;乔伊斯的观点。想象力千真万确就是缺乏脉络的记忆片段的结合体。这种说法在语义上似乎有些矛盾，&ldo;被巧妙组合起来的毫无脉络的记忆&rdo;会具备自己的直觉，具有预见性。它才应该成为故事正确的动力。

总之，我们的（至少是我的）脑袋里配备着这样的大型档案柜。一个个抽屉中塞满了形形色色作为信息的记忆。既有大抽屉，也有小抽屉，其中还有内设暗斗的抽屉。我一边写小说，一边根据需要拉开相应的抽屉，取出里面的素材，用作故事的一部分。档案柜里反正有数量庞大的抽屉，当我集中精力写小说时，哪里的哪一个抽屉中装着哪些东西，相关印象就会自动浮现在脑海里，眨眼间就能无意识地找到它的所在。平时忘却的记忆会自然而然地复苏。大脑进入这种畅通无阻的状态，是一件非常心旷神怡的事。换句话说，就是想象力游离了我的意志，开始立体地呈现出自由自在的行动。不用说，对身为小说家的我来说，收藏在脑内档案柜里的信息是任何东西都无法取代的丰富资产。

史蒂文&iddot;索德伯格导演的电影《卡夫卡》（一九九一年）中有一个场景，杰瑞米&iddot;艾恩斯扮演的弗朗茨&iddot;卡夫卡潜入了一座阴森可怖的城堡，里面排列着数量庞大的带抽屉的档案柜（当然是以那部《城堡》为原型）。记得看到这个场景，我忽然想到：&ldo;咦，这光景与我脑内的构造没准有相似之处呢。&rdo;那是一部意味深长的电影，诸位有机会看的话，请留意这个场景。我的脑袋里面虽然没有那么阴森可怖，但基本结构说不定有些相似。

作为一个作家，我不光写小说，还写一些随笔之类的东西。写小说的时期，会规定好除非有逼不得已的缘由，决不写小说以外的文字。因为倘若写起随笔，势必会应需要拉开某个抽屉，将其中的记忆信息用作素材。这么一来，写小说时再想用它，就会出现在别处已然用过的情况。比如说：&ldo;哎呀，说起来，有人一生气就会大打喷嚏这个素材，我上次在周刊杂志的随笔连载里写过了呀。&rdo;当然，同一种素材在随笔与小说中连续出现两次也无不可，只是一旦出现这种内容撞车，小说好像就会莫名其妙地变得单薄。总之一句话，在写小说那段时期，最好保证所有的档案柜都为写小说所用。不知什么时候需要什么东西，所以尽量节省着用。这是我从长年写小说的经验中得来的智慧。

小说写作告一段落后，会发现有些抽屉一次也没打开过，剩下很多没派上用场的素材，我会利用这些东西（说起来就是剩余物资）写出一批随笔。不过对我来说，随笔这东西就好比啤酒公司出品的罐装乌龙茶，算是副业。真正美味的素材总是要留给下一本小说（我的正业）。这样的素材积累得多了，&ldo;啊啊，想写小说啦&rdo;的心情好像就会自然而然地涌上心头，所以必须好好珍藏。

又要说到电影了‐‐斯蒂芬&iddot;斯皮尔伯格的《et》里有一个场景，et将储物间的杂物收集起来，拼凑成一个临时通信装置。诸位还记得吗？像什么雨伞啦、台灯啦、餐具啦、电唱机之类。我是很久以前看的，详细情节已经忘了，只记得他用现成的居家用品随意拼组，三下两下就大功告成了。虽说是临时装置，却能和相距几千光年的母星取得联系，是一台正宗的通信机。坐在电影院里看到那个场景，我钦佩不已。一部好小说肯定也是这样完成的。材料本身的品质没那么重要。至关重要、必不可缺的是&ldo;魔法&rdo;。哪怕只有朴素的日常材料，哪怕只用简单平易的词语，只要有魔法，我们就能用那样的东西制造出举世震惊的完美装置。

然而不管怎样，我们每个人都要有属于自己的&ldo;储物间&rdo;。再怎么使用魔法，毕竟巧妇难为无米之炊，没法无中生有。当et突然跑过来，对你说：&ldo;抱歉，能不能把你家储物间里的东西借我用用？&rdo;你就要有常备的&ldo;杂物&rdo;库存，才能唰的一下拉开门给他瞧瞧：&ldo;当然可以，不管是什么东西，尽管用好啦。&rdo;

我第一次打算写小说时，对到底该写什么东西好，心中完全没有想法。我既不像祖辈那样经历过战争，又不像上一代那样体验过战后的混乱与饥饿，更没有革命的经验（倒是有类似革命的体验，可那并非我想叙述的东西），也不记得遭遇过惨烈的虐待与歧视。我住在相对安定的郊外住宅区，在一个普通上班族家庭长大，没有什么不满和不足，算不上格外幸福，但也没有特别不幸（大概算比较幸福吧），度过了平凡又毫无特点的少年时代。学习成绩虽然不太起眼，但也不至于太糟糕。把四周都看了一遍，也没找到&ldo;这个非写不可&rdo;的东西。倒不是缺少想写点什么的表达欲，只是没有想写一写的充实的材料。就这样，在迎来二十九岁之前，我想都没想过自己竟会写起小说来。没有可写的素材，更没有在缺少素材的情况下创造出什么的才华。我一直以为小说这东西仅仅是阅读对象，所以虽然读了很多小说，却很难想象自己会去写小说。

这种状况对今天的年轻一代来说也大致相同。或者说，与我们的年轻时代相比，&ldo;可写的东西&rdo;说不定变得更少了。那么，这种时候该怎么办才好？

这个嘛，就只能按照&ldo;et方式&rdo;去办了，此外别无他法。打开后院的储物间，将里面现成的东西‐‐哪怕触目皆是一文不值、形同废物的东西‐‐不问青红皂白，先抓出几件来，再努力砰的一下施展魔法。除此之外，我们没有其他手段去跟别的行星建立联系。总之，我们只能凭借手头现有的东西，全力以赴坚持到底。不过，假如你能做到这一点，就握住了巨大的可能性。那就是你会施展魔法这个妙不可言的事实。（没错，你会写小说，就说明你能与居住在别的行星上的人们建立联系，真的！）

我准备写第一本小说《且听风吟》时，就曾痛感：&ldo;这个嘛，岂不是只好写没有任何东西可写的事了。&rdo;或者说，只能把&ldo;没有任何东西可写&rdo;反过来当作武器，从这一境地出发将小说写下去。如果不这么做，便没有方法与走在前头的作家抗衡了。总之，就是利用手头现成的东西把故事构建起来。

为此就需要新的语言和新的文体。必须创造出迄今为止的作家都不曾用过的载体，即语言和文体。什么战争啦革命啦饥饿啦，如果不去写（不能写）这类沉重的话题，就必然要面对相对轻松的素材，于是轻盈灵活、机动性强的载体就必不可缺了。

经历了许多次错误的尝试后（关于这错误的尝试，我在第二章已经写过），我终于成功地摸索出还算耐用的日语文体。虽然是尚不完美的应急品，破绽百出，但这毕竟是有生以来第一次写下的小说，也是无可奈何。缺点嘛，以后‐‐如果有以后的话‐‐再一点点地修正就好。

在这里，我留心的首先是&ldo;不作说明&rdo;这一点。重要的是将零零星星的小插曲、意象、场面、语言等，不断地扔进小说这个容器里，再将它们立体地组合起来。而且要在与世间通用的逻辑、文坛常用的手法毫无关联的地方进行。这就是基本的框架。

窗边的小豆豆  纸醉金迷  春明外史  现代青年  啼笑因缘  偶像  斯普特尼克恋人  海边的卡夫卡  世界尽头与冷酷仙境  且听风吟/好风长吟  挪威的森林  梁山伯与祝英台  亡魂鸟  美人恩  丢三落四的小豆豆  没有色彩的多崎作和他的巡礼之年  有人骗你  龙票  中国文坛传奇作家：我的父亲张恨水  虎贲万岁